稿费、稿费;索引、索引 

笑书生

(一位大家在本频道很熟悉的作者)


 

其实我实在不该在这个时候写这样的文章,但是看到了“哲人石”新出的《普林斯顿的幽灵》, 还是忍不住要发一发感慨。这是一部传记,写的是一个叫纳什的天才。纳什在三十岁之前就已经 成为数学界响当当的人物,可是却在三十岁之后得上了严重的精神分裂症。这时学界开始出现了一大堆以纳什命名的术语,什么纳什均衡、纳什程序、纳什谈判解、纳什嵌入等,可是这时的纳什已经从学界消失,所以引用他文章的青年数学家、经济学家都以为他已经死了。他当然没有死, 他只是成了普林斯顿的幽灵,整天在普林斯顿闲逛,在黑板上写一些奇怪的符号,偶尔也会露一露天才的本相,或者发布他收到的外星智慧发给他的最新密码。从弗洛伊德到现在,医生们对精神分裂还没有什么有效的办法。但是纳什却在三十年后奇迹般地开始苏醒,并开始参加学术活动。 在1994年10月一个天气温和的周末,一个学术报告结束之后,他的一位老友对他说:明天早晨你一定要等一个重要的电话,电话从斯德哥尔摩打来,打电话的人是瑞典科学院的秘书,他要告诉你一件事,你得了诺贝尔经济学奖。   

这当然是一个好故事。但是我在这里要说的显然不是这个故事本身。因为这本书我是从后看 起的,所以先引发我感慨的是译校者王则柯先生的《校译后记》。要不然我不会看前面这段,也不会发这篇感慨。

王先生在后记首先略述了他与纳什的渊源,他对纳什的仰慕和了解,并认为自己是翻译此书 “最合适的人选”,于是欣然接受了上海科学教育出版社的邀请,进入了工作状态。但是:     

“一个多月以后,当翻译工作合同文本经过层层手续到达的时候,我实在为翻译稿酬之低大吃了一惊。这些年来,还从来没有报刊出版部门以这样低的‘价格’商请我的翻译文字,因为合格的翻译是比许多合格的创作更加考人的工作。”   

王先生的话让我起了同忾之心。自1980年代开始,中国出版业开始大规模地引进,但是翻 译水准却有每况愈下之势。就我常读的如今称为科学文化类的读物而言,能看到一本达到合格的 著作就已经让我很满意了,如果看到我可以给80分的译著,我简直恨不得要给译者烧一炷香。 我曾多次发表这样的谬论,一个合格的译者应该同时具备这样几个条件:外语良、科学素养良、 人文素养良、中文优。扫遍各大丛书的翻译,感到同时具有这几项条件的译者可谓凤毛麟角。我手头就有现成的科学素养不及格的例子。如中国对外翻译出版公司“科学与人译丛”之《宇宙、 量子和人脑》,作者之一乃《皇帝新脑》(第一推动丛书)之作者罗杰·彭罗斯,一看作者一翻插图,就知道原作准是一本好书,但是前言还没看完,才到第XIII页,就出了问题。该译者竟然把量子力学里著名的“波函数”译成了“波功能”,于是“波函数收缩”就成了“波功能坍塌”。 在同一页上,“量子引力问题”被译成了“量子重力问题”,“哥德尔定理”被译成了“高戴尔定 理”。我真不知要花多少时间把这些奇怪的名词翻译成我所熟悉的术语。真让我信心坍塌,不知 该不该接着读了。   

董桥曾有妙喻,大意是说:好的翻译,是男欢女爱,如鱼得水,一拍即合。坏的翻译,是同 床异梦,人家无动于衷,自己欲罢不能,最后只好进行强奸。可是对于这种恶劣行径,我们却只 能眼睁睁地看着,不能横刀夺爱,英雄救美。——人家掌握了版权,属婚内强奸。所以你没办法, 顶多是闭眼——看不下去只好不看。尽管这种婚配不是终身制,过了五年还可以改嫁。可是这五年的煎熬岂不把一位黄花少女变成个黄脸婆?一代读者便悄悄错过。   

以前我认为,由于中国文理分科的教育体制,能同时符合我那几个条件的潜在的译者不会很 多。所以我曾给出版社出了一个醉翁之意不在酒的主意:以高稿酬培养译者、吸引译者。所谓重 赏之下,必有勇夫。其实这等主意根本不需要我来多嘴,所谓著译者之心,出版社皆知。就我所 知,上海科教的译著稿酬与出版署颁布的稿酬标准相比,已经高出了很多,在同行之中,也属于 高标准之列。但是,即使这样的“高稿酬”,在王则柯先生看来,仍然是低得不可思议。这只能 证明,现在出版社的稿费实在是太低了。   

稿费应该多少才算合适,这是个问题。我有一个参考答案:一个守本分的文字工作者,不需 要一稿多投,应该可以凭稿费过上体面的生活,出有车,食有鱼,还能养家糊口。才可。比如我 来翻译,如果要供应良好水平以上的译稿,即使每天勤奋工作,平均也只能翻2页。别以为这是 夸张,有时一个典故,一段引文,甚至一个术语,都会用上几天。如果是一部200页的书,需要 100天,按每周5个工作日,需要20周,也就是五个月。在北京过一种体面的生活,我先不说 养家,就算我自己一个人用吧,一个月需要多少钱?穿衣吃饭电灯电话交通通讯买书买房保险保 健……5000元够吗?勉强!五个月,就是两万五,100个两百五。200页的书,如一页750字, 则为150千字。所以,稿费应该是每千字167元。而这个稿费,如果把活做得再细一点,达到优 秀水平,每天就只能翻1页,则为千字334元。反过来,按照现在出版社给出的高标准译著稿酬, 比如千字80,如果我还要坚持供应优秀水平的译稿,每个月只有1200元收入,根本无法生存。 如果我还想达到100个两百五的生活水准,我必须每天翻译4页以上,质量吗,大约只能是及格 了。可是像我这样有责任心的人怎么能不脸红地拿出及格水平的作品呢?所以我现在面临如下几 个选项:要么受穷,要么不干;要么放下这可恶的自尊心和责任心,对付这狗日的编辑(刘兵语)! 所以我现在反过来想,译著质量不高,恐怕不是因为没有合适的译者,而是因为没有合适的稿费。   

关于近现代中国文人的稿费坍塌史已经有许多人作过研究了。据说当年郭沫若失业时,曾靠翻译一本生物方面的科普书度过了好一阵子。又据说在1950年代初,刘绍堂曾经用一部12万字 的小说稿费买了一套四合院。我提出的稿费标准显然还远远没有达到这个程度,这个价位恐怕还 不能吸引王则柯先生这样的高手,但至少已经可以让我动心了。   

其实我提出的这个稿费标准并非难以企及,许多杂志的稿费早已超过的千字150元,超过千 字300的也不在少数。但是,出版社却可以给你算一笔详细的帐告诉你它是如何如何的亏损。这 话确也是实情。但是为什么有些报刊可以做到而出版社不能?答案也很简单,因为那些报刊已经 进入了市场,而出版社没有。有许多人都说过,把一个出版社裁员70%,这个出版社还会照常 运行,出的书可能比以前更多。所以译作者的稿费之所以低,是因为他们劳动的相当一部分都被 拿去养活闲人,维持高成本的经营了。曾经有出版界人士说:这是出版社的现状,所以译者和作 者应该有一些奉献精神。简直是中国电信的口吻,拿着你吃着你,还要让你讲奉献。我当然不敢 奢望出版业能迅速地让稿费来个大爆炸,但是至少我希望他们能感到惭愧,感到歉疚,这样才能 让我们在绝望中看到希望,并为这希望而乐于奉献若干。   

当然,即使觉得稿费太低,王则柯先生还是接受了这个工作。因为他热爱。而出版社掌握了 他热爱的东西。王先生按照纳什的对策博弈论分析,得出结论,接受是他最好的选择。按我不良 的心理来理解,他是要把自己的喜欢的美人儿抢到手里,不忍看她被别人强奸五年。   

按说这篇文章应该打住了,但是我发现标题的一半儿还没有说。   

索引,索引,用句老歌的歌词,为何在我需要你的时候,牵不住你的手。索引的重要性近年 来已经有许多学者著文强调,一部好书没有索引,就如一座美丽的城市没有地图,就如一个美人儿失去了双脚。而译著的索引还有一个重要的用途,就是让读者知道关键词的原文,帮助读者了 解关键词的语境,也知道译者对关键词的处理方式。但是中国出版的惯例却是没有索引的,连小脚都看不到。对于请来的洋美人,一律不容分说,处以刖刑。金庸先生在《天龙八部》中说大理有茶花名“美人抓破脸”,中国的翻译出版则是“美人砍掉脚”。近年来的几大科学文化丛书也不例外。不仅索引,甚至有的连致谢、参考文献都被砍个精光。尽管个别丛书中的个别书籍,有的能提供一份人名对照表,有的能提供一份主题词索引,甚至有的能够保留原著的完整索引,但是 除“绿色经典文库”外,所有丛书都看不出有统一的索引编辑体例。而“哲人石”让我气愤的是, 其正常体例是没有索引,有的甚至没有参考文献和注释。用刑的理由总是堂皇的——为读者的钱袋考虑。但是我很怀疑这个理由。   

王则柯先生在后记中本来谈到了对本书注释的介绍,“作为一本认真的传记著作,全书有数以千记的注释,主要是说明每一件事、每一句话的出处。”也谈到了对注释何处当译何处不当译的高论,并说“注释的学术意义是一个原则问题,我们一定坚持这样的体例。”可见王先生已经 为注释下了不少功夫。岂料话锋一转,接下来,却是个然而:“考虑到本书篇幅之巨,若再添上洋洋数百页注释及索引,使本书价格‘厚重’得令许多读者不敢问津,亦非译者、编者和读者所愿,故‘忍痛’一并删除。”这话说得言不由衷。如果说这话是王先生本人说的,我就得用上北岛的诗句:“我不相信。”此书约570页,价38元,就算是有100页的注释(数百页之说,未必可信),无非再加6元,作为读者,我也是愿意的,好歹有双脚啊!何况真的需要再加吗?   

我近日经常翻阅“第一推动”在2000年推出的《黑洞与时间弯曲》,让我感动的是,书后保留了完整的主题索引、名词解释、参考文献,长达90多页,占全书篇幅的15%。全书600页, 定价30元。正文中还有旁码。岂止是感动,我已经感到幸福了。我愿意把这理解为“第一推动” 在编辑体例上的进步,我要为湖南科技出版社烧一炷香。   

需要隆重说明的是,吉林人民的“绿色经典文库”是我能找到的唯一一套具有完整明确的索引体例的科学文化类丛书。该烧一捆香。   

“哲人石”丛书由中国科普前辈卞毓麟和北大科学哲学博士潘涛操持,所出均为经典,皆是 新作。他们的目光犀利,手脚麻利,我一向是钦佩的。只是这砍足之刑,让我不能不口诛笔伐。   

我还要继续口诛笔伐。直到有一天,美人们跳着欢快的步子,翩翩出场。

我还有一个主意。如果上海科教能把已经出版的哲人石的全部索引,不需要翻译,就原文影 印下来,单出一本,一定能让我等学人欣喜,也烧一炷香。

 

2001年1月19日

2001年1月28日

北京 稻香园 

 

(《普林斯顿的幽灵——纳什传》,哲人石丛书之当代科技名家专家系列,上海科教出版社,2000 年10月第一版,定价38元。 

《黑洞与时间弯曲》,第一推动丛书,湖南科技出版社,2000年4月第一版,定价30元)

 

 

2001年2月5日加入