在对峙与暗恋之后相遇

──读大美译丛之《艺术与物理学》

读  焰


 

爱因斯坦曾说:你相信什么,你就能看到什么。1995年秋日里的一天,我相信在北京正南存在一个天坛东里,按照地图摸索而去,果然在该里的一个单元楼里看到了刘兵教授。达·芬奇时代的艺术家相 信物体具有一种该物体固有的颜色,所以在他的画布上人们看到的都是“本色”。牛顿时代的物理学家 相信,物理对象的存在与人的观察无关,所以他们能够在没有人看到月亮的时候看到月亮。刘兵教授身陷在一大堆书中,也相信我会如期而来,所以就看到了我,并与我共发宏论。后来的印象派艺术家对于 本色没有什么信念,所以个个是变色龙,就想让人们在他们的画布上看到物体在不同的光与影之下的不同色彩。二十世纪的量子物理学家相信,一个物理现象只有在被观测到的时候才是一个物理现象,在月 亮没有人看到的时候就不敢说月亮还在。

我向同是学物理出身的刘兵教授讲认真地叙述我的发现:在物理学和艺术之间,存在着一个平行关 系。当时,作为一个只受过系统物理学训练的人,作为一名曾经的科学主义者,我自然地认为,在这个 平行关系中,物理学是主角。物理学给出了我们对时间和空间的基本定义,给出了我们看待外在世界的 基本方式;所以,每当物理学发生了一次重大变革,就会使我们看待世界的方式发生变化;从而使艺术 的形式和内容发生变化。物理学改变了我们的眼睛和耳朵,供我们眼睛和耳朵享用的绘画和音乐便随之 而变。我宣称要写一本书:作为艺术与宗教的物理学。   

这时,刘兵教授于众书围绕之中站起身来,从一个书柜中拿出一本厚厚的洋书,Art and Physics,说: 已经有人写出了这样的书。一下子封住了我的嘴。六年之后,我又在刘兵教授主编的“大美译丛”中看 到了此书的中译本——《艺术与物理学》。   

此书的作者伦纳德·克莱因即不是物理学家,也不是艺术家,而是一位医生。但是他对所描述的两 个领域都下了很多功夫。这正符合一位物理学家的话:你要想了解一门理论,最好的办法就是写一本关 于这门理论的书。   

我在青春期的时候常常听到这样的观点,科学求真,艺术求美。真和美之间即使不是水火不容,也 是遥远得如牛郎织女一般。“信言不美,美言不信”。然而,克莱因却看到了这两个领域从人类历史深处 蜿蜒而来的平行轨迹。艺术与物理学都是人类对于我及非我的描述,只不过表现方式不同。在克莱因的 笔下,物理学史和艺术史如同缠绕在同一棵树上的两根藤蔓,它们彼此相望,共同向上。

“在物理学家对世界进行科学性描述之前,都有艺术家以自己的睿见打了头阵。”(72)“即使牛顿 这样的物理天才,也有另外一位艺术天才走在了他的前面,甚至早两个世纪,这就是达·芬奇。”(73)   

无论是艺术家还是物理学家,对于外在世界都怀有某些信念,这些信念是不言自明的,不容质疑的, 不可否认的——类似于欧氏几何中的公理。克莱因把这些信念称为“本底真理”(11)。这些本底真理决 定了他们所能看到的世界。所见即所能见。然而,这些本底真理并非一成不变。当一个本底真理被另一 个本底真理所替代时,世界就会呈现出一个新的面貌。这时,“在前沿阵地奋战的往往是艺术家和物理 学家”。(11)   

但是,艺术家和物理学家的同盟却往往是在彼此无关的情况下进行的。“在预想实在方面,艺术通 常是先于物理学的。然而,他们几乎都从未意识到自己的作品居然可以用科学上最新的实在观点诠释。” (14)而“物理学家在做出发现时,通常也对艺术家先知先觉的图象一无所知。他们在谈及自己的科学 新突破时,也极少会承认自己的工作是继承某个有影响的艺术家的结果”。(14)

物理学和艺术的平行,可以理解为人类意识或者无意识中的深层共性,这就有了某种类似于荣格的 “共时关系”的神秘意味。事实上,艺术和物理学的追求,并不能截然两分。二十世纪的理论物理学家 都喜欢使用“美”的这个词,对于同一个物理现象,他们甚至宁可采用一个“美而不信”的方程,而不 愿接受一个“信而不美”的公式。反过来,英国风景画家康斯太布尔则明确地说:“绘画是一门科学, 人们应当以探求大自然定律的精神来从事它。因此,我们为什么不把风景画创作视为一门自然科学,把 风景画作品视为科学实验呢?”(89)   

在变化多端的二十世纪,物理学和艺术这两颗老藤各自开放出令人瞠目的叶子,也更加紧密地缠绕。 克莱因写道:古罗马神话中的雅努斯神有两副面孔,可以同时看到两个相反的时空方向。“如果人们将 艺术看作是一张面孔,物理学是另一张面孔,那么,这两个领域提供的视界,会使人类改变看待世界的 方式。艺术与物理学提供的图象看上去方向不同,但艺术家和物理学家却向人类描述着实在的统一图 景。”(520)   

艺术与物理学,他们对峙多年,暗恋多年,终于在克莱因的笔下相遇。这时,我在电视里看到刘兵 教授出现在艺术与科学研讨会上,讲述科学美学。 

2001年12月3日 

北京 八角 

 

(艺术与物理学,伦纳德·克莱因著,暴永宁、吴伯泽译,刘兵主编之大美译丛之一,吉林人民出 版社,2001年9月第一版,定价:29.8元)

2001年12月3日加入