越来越快

陈蓉霞(华东师范大学)


 

有一本这样的书,叫《越来越快》,它的副标题是“飞奔的时代飞奔的一切”。真的,谁 也不能否认,我们正生活在一个越来越快的时代。飞奔的时代飞奔的一切,令我们眼花撩乱 应接不暇。这一切也许都是伴随着工业文明时代以来时间度量的改变而开始的。   

在人类文明的绝大部份时间里,时间是由一些天文学的参照基准来确定的:曾经使用过的一种基准是地球的自转周期,我们称它为一日。后来不再使用这一种基准了。时间的绝对 基准从星体转移到安放在地下室里的原子束上。微观粒子的行为比行星要稳定得多。先别管 测不准原理,靠不住的恰恰是天象。恒星在漂移,地球也总在缓慢地颤抖而使得一日的周期 稍有延长。为了跟上这一自然的周期,科学家每隔几年必须在世界的日历上加上特别的一秒, 即一个“闰秒”。通常闰秒插入到头一年的12月31日那天的末尾。随着地球自转速度的继续 趋缓,闰秒的插入将会越来越频繁。这显然是一件恼人的事情。本来科学家们可以想出别的 办法来作出补偿,比如调整秒本身的持续时间。谁会注意到这一微小的改变呢?但对于原子物理学家来说,这是不能容忍的事情,因为他们需要的是一种不会改变的、用来测量时间的 绝对尺度:秒。必须是真正的一秒。   

秒作为时间绝对长度的引入似乎意味着测量速度的技术已达到了极致。但是不可思议地, 科学已让我们踏进了毫秒(10-3)、纳秒(10-9)的时代。如果说,现实生活中我们还能体验“嘀 哒”一秒意味着什么的话,那么,毫秒甚至纳秒又告诉我们什么呢?书中写道:“在1毫秒之 内,击球手挥动的球棒击中棒球;子弹在这段时间内射穿一个头颅;一块石子投入一池平静 的水面,突然激起了飞溅的水花,显现出瞬时的美丽图像。而在1纳秒之内,棒球、子弹和 水滴都是静止不动的。芝诺的飞矢果然不动。原来瞬间和永恒就是这样相通。   

虽然人类无法感知这一科学上的“瞬间”,但在一个越来越快的时代中,它显然有着现实 的意义。对于用于导航的“全球定位系统”(GPS)发出的那些卫星信号来说,纳秒的精确度至 关重要:十亿分之一秒(1纳秒)的时间误差对应的空间误差约为一英尺,即光在这段时间走过 的距离。一纳秒等于一英尺。这是值得记住的一种现代等价关系。   

我们就这样全体乘上了一艘疯狂疾驰的时间快车。我们正在制造急迫。我们已变得越来 越不耐烦。一个瞬息万变的万花筒世界正在向我们飞奔而来。技术正在层出不穷,其背后的 魔语就是对速度的追求。我们的火车在一次次提速,车轮碾过之处只听人民币在呻吟。因为 速度背后付出的是金钱的代价。   

当速度把时间分隔成趋于无限小的零头时,我们看世界的方式再也不同于从前。花开花 落、星转斗移的时间流淌留给了浪漫的想象;现实生活中,我们不再为伊等得人憔悴,一个 电话、一个e-mail,以光的速度就能把一切搞定;那种美丽的思念正在成为情感上的昨日黄 花或是诗人的无病呻吟。今天的俊哥靓妹不会再去买那种崭新的、染色后整熨得像马口铁那 么硬的深蓝色粗斜纹布牛仔裤,任时间为它慢慢打上烙印。现在人们买的牛仔裤是预先打了 补丁的。这就是说,我们已经没有耐心等待时间的自然流逝,而不得不人为制造沧桑的假像。 幸亏我们还未忘记时间的魅力。   

在这个飞奔的时代中,还有一种心照不宣的默契,那就是时间的多少与身份的高低之间 的反比关系。时间愈少,则表明其人身份愈高。你手上有越多的时间,你就一定越不重要。 知名人士如此声明:我的时间是根据小时来安排的。真可谓来也匆匆去也匆匆。匆匆身影的 背后,自然是我们这些凡夫俗人所不敢问津的身价。   

速度抹平了时空的距离,或者说创造出了一个可供我们任意遨游的虚拟时空。9月11日 8时42分,第一架飞机撞上纽约世贸大厦;8时55分,美国的电视媒体开始转播这一实况。 也就是说,10多分钟后,世界各地的人们即“身临其境般地”与纽约市民共渡那难忘悲惨的 一日。这就是现代技术的威力。但一位睿智的学者却如此感叹:这也许正是恐怖分子想要达 到的目的。在此意义上,现代的传媒无疑是在推波助澜。它所创造的“实时”效果,令大多 数人惊心动魄,因为速度吞没了时间。   

一万年太久,只争朝夕。我们已等不及从土壤里自然长出的参差不齐的果实。生物学家 们正在通过基因工程的方法人为地改造物种的特性,或者说,就是在人为地创造物种。自从 盘古开天地以来,物种的起源、演化、形成本是岁月的结晶,但在现代实验室的试管里,物 种却可瞬间诞生。此时,时间维度已不复存在。   

在一个追求效率的时代里,越来越快已成为主旋律。文明被包装成一架超音速飞机,而 速度正是其平衡不可或缺的要素。面对着窗外疾驰而过的风景,我留恋的却是一年四季的春 华秋实、美丽夜空的星转斗移,尽管它们缓慢得让人心焦,但也让人心醉。因为正是在时间 的长河中,才有美不胜收的生命风景线;正是在时间的积淀中,我们收获思想的果实;也正 是在时间的抚慰下,我们留下刻骨铭心的眷恋,抹去辛酸屈辱的泪水;最后,正是在“一天 又一天,一年又一年,等待着长大的童年”中,人类变得越来越聪明,文明变得越来越灿烂。 记住这个意味深长的事实:在所有的物种中,人的童年最长。如果我们哪一天真正抛弃了时 间,人类也许就会不复存在。   

然而,飞奔的时代飞奔的一切,将把我们带向哪儿?从这本带有休闲风格的、读后能让 我们喘一口气的书中,自然无法寻得答案。但掩卷沉思,它却让我们想到这一问题。   

 

《越来越快》,詹姆斯. 格莱克著,关洪译,上海科技出版社,2001年8月。                                

2001年10月27日加入