将载《文汇读书周报》2002.10.4.

隐匿与反串

黄集伟


 

最初的智力挫败感产生于偶尔对科学家散文、随笔、言谈等等的关注。很多年前,读托马斯·A·巴斯的《再创未来》,卢克·蒙达尼耶(艾滋病病毒发现者)关于“艾滋病病毒”意义的描述情理兼备,文采斐然,让我惊异莫名——卢克·蒙达尼耶说:“文化的全球化造成了细菌的全球化……制造了艾滋病的文明完全可能制造出别的传染病,传染的媒介比我们今天已经知道的媒介更可怕,更具破坏力”……  

我印象更为深刻的是,当如上妙论或箴言从一位科学家嘴里说出时,其效果忽就异乎寻常。我甚至觉得,哪怕那不过是科学家们的独白或呢喃,其“震撼”也远在文人墨客之上。自此,相似的、接连不断的阅读经验告诉我——在当今世界舞台,不仅真正伟大的文字被一再忽略、隐匿,而且,那些在艺术、审美、赏鉴等领域里的真正行家反是名不见经传。

阅读新书《邮票上的数学》,我更加坚信如上判断。在《邮票上的数学》这本不厚的小册子中,我甚至读到很多在所谓大散文、大畅销、老经典中踪影全无的锋芒、机智与博大。就说“数学”概念,该书似乎就在无意中完全改变了我们通常以为耳熟能详、可其实庸俗不堪的诸多认定。更加,它甚至是对被家财万贯、天价年薪、百万身价之类“财富神话”搞得晕头转向的现代都市人的一个有力提醒:数学之美固然可能与财富为邻,可其实,其美丽与“前500强”或“首富”之类其实全然无关。往通俗、庸俗上硬拽,都市人习以为常的手机号、QQ号、银行帐号直至富豪排行榜位次之类,也仅仅呈现着所谓数字时尚最表象的一面——你以为抱定撞大运心态、每周花十块钱买彩票、连做梦也在空手套白狼,你就已经位居数字化时代?  

《邮票上的数学》一书作者罗宾·J·威尔逊是英国开放大学高级讲师,牛津大学基布尔学院研究员,他致力于数学普及工作,题目涉及数学史方方面面。他撰写的《邮票上的数学》一书,其实也是一部“数学小史”。不过,这部“数学小史”优雅从容而外,还别出心裁地以400多枚邮票作为叙述视角,貌似简单,却浓缩着从最古老的数学研究到当今已非常普及的计算机技术之间数千年的历史,大跨越,也大有趣。就算是对那些缺少科学背景的读者而言,阅读此书不敢说全无障碍,不过,轻松有趣的感受却不难获得。  

搭乘时尚快车对于出版者而言,算是一种“与时俱进”。将美唤美伦的邮票引入数学小史,左文右图,顺应读图时代、影像文化的潮流,是聪明。可我忽然想,当今作者、读者是不是也应该“与时俱进”?如此一本全在专业常识范畴内的著述并非中国作者撰述,也是一种遗憾?我们的数学专家在忙什么?而本书嫁接数学与邮票的创意,也大约不该仅仅针对数学迷兼集邮迷一族……那样的话,将有多少人与如许含蓄婉转、意味隽永的综合之美擦肩而过?  

与罗宾·J·威尔逊的种种努力不一样,在国内作者群中,心怀诚意、愿持续为大众写作者微乎其微。专家缺席,伪专家自然登场;专家不发言,文人墨客也便趁势“话痨”……于是,不该说话的在不停地说话,而最该说话的,却被有意无意地遮蔽或隐匿……这些都是《邮票上的数学》一书带给我的胡乱联想……我是不是想得太多了? 

也是很多年前,读霍金《时间简史续编》。我至今仍记得其中一个段落,是道他和几个朋友在一起反复研讨究竟应该选择一个什么样的比喻去描述“黑洞”。他们开列出一长串千奇百怪的比喻后,便在那里反复斟酌、比较、挑选——那份执着、认真与才华横溢,给我留下深刻印象。我想,也许果真人生如戏、“反串”难免、“隐匿”一样难免?但我想说,更璀璨、更辽远、更妖娆的文字和视野,确不仅仅在我们曾经认定的那些文人笔下,而更属于蒙达尼耶、威尔逊、霍金他们……他们才更是这个世界更合格的解释者。

 

本文相关书目

*《邮票上的数学》(罗宾·J·威尔逊著/上海科学教育出版社出版)

*《时间简史续编》(史蒂芬·霍金著/湖南科学技术出版社出版)

*《再创未来》(北京三联版科学人文系列之一)

 

2002年9月29日加入