以壮丽笔法写厚黑故事

南方周末  2002-01-10 10:12:17

顶戴花翎看电视之三种清史

□小宝


 

五年前,一位台湾商人来上海,一下飞机就托人给他找二月河的全部作品。聊天时,他赞不绝口地夸二月河是“当代中国最伟大的作家”。后来我发现二月河在商界的朋友里特别有人缘。我可以随口说出二三十个生意人的名字,这些生意人像初二女生迷恋琼瑶一样地热爱二月河。

这些商人不是什么好鸟,能够在当代中国趟出一片生意,应该是想见的事都见过,能干的事全干过,照理说他们已经没有什么理由再去亲近小说,而他们却无药可救地爱上了二月河的历史文学。

我给他们找到一个理由:二月河的小说折射出这些生意人的生活。二同志笔下的旧日官场和今天的商界有太多相近、相似、相同的地方。

二月河小说中的人物形象鲜明但不丰满,故事强烈但少余味,种种故事围绕的主题是权力,各色人物行动的基本线索是阴谋。宫廷内外,一个圈套连着一个圈套,一处陷阱通向另一处陷阱,满途荆棘,人人自危。连皇帝老儿在内,无论男女老少,人与人之间的关系不是同谋就是死敌,六亲不认。

二月河的作品非常审美地宣示着残忍的历史智慧,这种历史智慧并不来自冠冕堂皇的政治修辞,而是来自杀机四伏的政治实务。以壮丽笔法写厚黑故事,二月河的确可推为当代第一人。

试以《雕弓天狼》为例,这是《雍正皇帝》的第二部,四爷已登大宝,还算不上二月河系列里故事最险恶的一部。它最后十回的篇目是:廉亲王武断触霉头,年羹尧演兵遭疑忌;史贻直正言弹权臣,刘墨林受命赴西疆;徇成法循臣谏拗主,降甘澍午门赦詹事;逞严威酷吏决刑狱,镇邪狎举火焚柴山;络人心天子赐婚姻,消反侧相臣议除奸;忧烹狗将军生异心,惊迷扎钦差遭毒手;暗传消息王心思动,膏雨茫茫死离生别;遂心愿哲士全身退,情无奈痴人再回京;天威不测反目成仇,权臣用谋釜底抽薪;贬爵轶迷途失真性,赐自尽犹侃轮回。你看看:“遭疑忌”、“弹权臣”、“络人心”、“消反侧”、“生异心”、“遭毒手”、“天威不测”、“权臣用谋”、“贬爵轶”、“赐自尽”,从来没有哪一部小说这么集中地把宫廷斗争写绝,连《三国演义》都不敢这么写。更何况二月河文笔了得,写得气势恢弘。二月河对中国政治实务有彻底到透底的认识,足以使有资格有阅历的读者大叫佩服,有心人还能学一点实战技术。

二月河小说紧凑的布局和跌宕起伏的情节很适合改编电视剧,《雍正王朝》和《康熙王朝》大红大紫全在于小说提供了很好的文学底基。朱苏进对二月河出言不逊,其实《康熙王朝》赖以取胜的大力风格全由二月河的小说奠定。

二月河的作品很对当今中国很多读者的胃口,很解渴。二月河的文史功底和语言能力并世也少有作家能出其右。不过二月河的作品还是有毛病,毛病就是他的宫廷小说政治化、权谋化得不留一点余地。皇帝老儿年年讲、月月讲、天天讲,念兹在兹的只有权力斗争和权力运作,做人没有任何其他的乐趣和闲心,这更像纽约布鲁克林黑手党家族的教父,而不像泱泱大国的一代明君。

就历史小说的成就而言,台湾的高阳似在二月河之上。二月河处理历史人物激情澎湃,高阳处理历史人物温情脉脉,他的《慈禧全传》差不多可以当信史来读。高阳的作品结构散漫,要改编成电视剧几乎不可能。

真正值得一读的作品不容影视亵玩。