回首页

南来北往(13)


维多利亚试图以图中的这种方式寻找传说中的印度黄(摘自《颜色的故事》插图)

 

□ 章梅芳北京科技大学科学技术与文明研究中心

 

■ 吴慧    上海交通大学科学史与科学哲学系 

 

□ 当我收到某网络书店寄来的《颜色的故事》时,立即就被封皮的蓝色所吸引。怀着满心的期待,我开始在维多利亚·芬利的逐色之旅中,寻找能让心灵自由放飞的梦幻色彩。

 

维多利亚·芬利是一位英国人,曾在圣安德鲁斯大学就读,具有社会人类学背景,专攻亚洲文化,曾在香港当记者和艺术编辑。据说她从小就痴迷色彩,自童年时代就立志探究每一种颜色的起源与变迁,于是她在阅读大量有关色彩的书籍之后,开始踏上了漫长艰辛而又充满乐趣和惊喜的颜色旅行。书中的点滴故事证实了她的人类学家的视角和身份,这本书给予我们的绝不仅仅是色彩。

 

■ 这是我去年里最喜欢的一册图书。书中她为每种颜色设置独立的一章,将文末最后的故事题为“彩虹的尽头”。诗里说“偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂”,书中讲的就是这三分颜色从哪里“偷”,怎样“偷”的历史,讲人类借取自然界的种种赐予来制作颜料的历史。她寻访世界的角角落落,把内中的见闻集结成册,当然视角是以西方为主,所以本书还有个副标题为“调色板的自然史”。

 

我向你推荐这本书,另外还有一个原因。我们经常会提到女性主义的研究,其中大部分是从理论本身出发的,当我发现这本书的时候,只觉得这样的叙述方式和思考方式毫无疑问出自女性,它就像一个极为成功的案例展开在了我们面前。当看到有评论将它与贡布里希的《艺术的故事》相提并论的时候,这种感觉就更加强烈了。顺带提一句,这本书的语言风格和时时流露出的幽默,总让我想起《查令十字街84号》里的那位女作家,风趣、幽默,和带一点点神经质式的自言自语。

 

让我在书店里立即买下两册而没有去网上书店寻找相对满意的折扣,是因为随意翻到的“黑色”这一章的内容着实吸引人,而我真正开始阅读它时,却是从最喜欢的颜色的那章开始的。

 

□ 这本书在豆瓣网上流行有一段时间了,只是一直没时间买来看,后来你建议纳入这一期的谈话主题,我就从网上订来看一看,图的是送货上门的方便。不过话说回来,网上订购有买到盗版的风险,且少去了逛书店的那份悠闲。

 

虽然这本书的作者是女性,我倒没有觉得它是女性主义作品的成功案例,因为女性视角不等于女性主义视角。当然,书中的故事有些是和性别有关的,例如“赭色”那一章讲到,男子在成人祭祀礼仪结束之后必须去除手臂上的红赭,如果不小心保留了它并且让女人看见了,就会面临被处死的危险。此外,在巴厘岛的祖母级画家苏西米亚的故事中,也提到她曾被家人质疑的事实:“为什么她不能像别的女孩那样织衣服或者跳跳舞讨人喜欢呢?”然而,维多利亚并没有就此展开什么讨论,她所关心的只是这些颜色背后的或神秘、或美丽、或残酷的故事,只不过在这些故事里涉及到了女性。

 

就我的内心感受来看,我倒更愿意把它看成是一本人类学者的文化旅行日志。它并非一部严肃的学术著作,也非一部关于颜色的科普作品,但它却包含了对颜色的文化解读,通过亲历的或文献中的旅行故事,以第一人称的方式讲述与颜色有关的历史、宗教、禁忌、战争和商业竞争的故事,偶尔还谈及颜色与科技、艺术革命之间的清晰关联。因此虽然它的主线是颜色,但讲述的内容却五彩缤纷,不同的人可以从中获得不同的感受。

 

■ 让我举一两个简单的例子说说维多利亚笔下的黑色吧。在颜料里,黑色来自木炭和黑土,还有一些是提炼自尸体。理论上,黑色的发生在于所有的光波都被吸收了。“自然界中没有黑色”,19世纪的艺术家曾为此而拒绝使用黑色颜料。你记得印象派画家莫奈的《圣拉扎尔火车站》吗?漆黑的火车头,事实上是由极端鲜艳的猩红色和群青以及祖母绿画出来的,而不是黑色本身。你有没有注意过平常我们使用的黑色墨水,它究竟是什么颜色的?维多利亚告诉我,它们大多是用苯胺颜色中的蓝、红、黄和紫色混合而成,黑色只是一种眼睛看到的现象。维多利亚还说,如果把沾着这种黑色墨水的纸放在洒满阳光的玻璃窗上放一会,那么上面的字迹就会容易消失。看到这样的叙述,只恨不能立即有一轮艳阳出现在江南早春的霏霏淫雨之中。

 

黑色之旅中,维多利亚更多的只是旁征博引,也许没费太多脚力,但靛蓝和黄色之旅就大不相同了。我很喜欢看她追踪印度黄的经历。据文字记录下的一种传说,印度黄是用喂了芒果树叶的母牛的尿液做成的。维多利亚为了弄清真伪,真的只身前往印度,人地生疏又言语不通,于是她就在纸上画,先是一头牛,然后是牛的乳房,接下来是芒果树叶,再加了一只水桶。接下来她犯难了,只好硬着头皮蹲下身来,试着发出一种声音……于是在一片寂静中,有人发出了一声响亮的大笑,接着整个村庄的人都跟着哄堂大笑。维多利亚最终没有找到传说中的印度黄,可是这段故事的欢快永远留在了我的记忆之中。

 

□ 是的,维多利亚在无意中向我们普及了很多颜色方面的知识。还例如,她说藏红花的花瓣颜色是美艳的紫而非红或黄,尽管它的名字是藏“红”花且是完美的黄色染料。印度黄之旅的确是很有趣的,除了你说的那幅有意思的画作之外,还有她一脚踩在稀牛粪时的欢快心情。类似的有趣轶事还是蛮多的,它使得这本书颇具可读性,尽管也有一些读者抱怨书中的插图太少,不够生动。

 

就我而言,在她的颜色旅行中,最欣赏的还是赭色和绿色,因为在这两种颜色的故事中,维多利亚展现了人类学家的旨趣和职业操守。给我印象最深的是,她坐了一夜的汽车到艾利斯斯普林斯寻找施特雷洛的论文和画作,而当她真正走进那个可以查询这些内容的屋子里时,她却义无反顾地选择了离开,甚至连碰都没有碰一下桌子上的查询电话。因为她知道她没有权利看这些秘密档案,她必须确认自己搜集到的赭色资料是人们在得知她的写作目的后告诉她的,或者是她去公共图书馆那些开放的资料中查找到的。这样做意味着她与最珍贵的资料失之交臂,却也意味着她写书的方式是光明正当的。

 

人类学家的旅行往往是为了寻找异域的神秘魅力,并以之关照自我。对他们来说,重要的是尊重和善待那些不同于己的宗教文化、知识系统和生活习俗,学会从当地人的角度思考问题。如同维多利亚对中国秘色瓷审美艺术的亲身探寻,又如同她对古代前辈们的色彩世界的想象,她都深知每个时代、每个他乡都有它土生土长的色彩文化,而她的逐色之旅不正是在寻找他者的色彩世界及其意义吗?

 

■ 确实,你可以从人类学工作的角度去理解维多利亚的工作,其实她的颜色之旅也并非一帆风顺,调侃的语言也透露出了探寻的艰辛,虽然这未必是她的初衷。有学画的朋友说,这本书最让她感动的并不是颜料的文化,而是维多利亚一路探寻时的那股子劲头。看来的确,这本书带给人的阅读体验不尽相同。我个人的阅读体验,着实是把它当做一本色彩缤纷的故事书,那些匪夷所思的故事实在太吸引人了,以至于根本忘记了对探访这一行为本身的关注。

 

试想,如果知道了紫色来自海蜗牛的眼泪,你会不会觉得紫色更有理由象征忧郁?如果知道了女性使用的口红,其中那种胭脂红最初来源于胭脂虫的血液,你会不会觉得那道强烈的红色里也有惨烈和哀怨?又比方16世纪的威尼斯人被普遍认为过分轻浮和缺乏庄重,于是政府颁布法律来要求所有的刚朵拉都漆成黑色,象征着聚会的结束。是不是一点寥落之感油然而生了?

 

影片《穿普拉达的女王》里,有一句台词意味深长:“为什么觉得蓝色代表了清爽和时尚?因为是我告诉你的。”这个“我”是一位时尚行业的巨头。这句话听起来有点深意,因为颜色有它的象征意味和附加价值,这一切可以是人为的。然而这本关于颜料的书却似乎告诉我,任何一个颜色,它有理由拥有它的附加意义和文化象征,因为它本身就是那样,而这些附加意义,只是人类的理解罢了。

 

《科学时报》 (2009-4-16 B2 科学 文化)《颜色的故事》,(英)维多利亚·芬利著,生活·读书·新知三联书店2008年9月出版,定价:38.00元