从同声歌到压箱底

江晓原


 

说起汉代的张衡,有人首先会想到他是一个天文学家,紫金山天文台发现的一颗小行星(国际编号1802)就是以他的名字命名的。更多的人则想到他是一个文学家,他的《二京赋》、《归田赋》、《四愁诗》等都算得上中国文学史上的名篇。但很少有人想到他还会在性学史上占据一个颇为重要的地位──他留下了中国迄今所见最早的春宫图记载。这就是他的《同声歌》: 邂逅承际会,得充君后房。 情好新交接,恐懔若探汤。 不才勉自竭,贱妾职所当。 绸缪主中馈,奉礼助蒸尝。 思为莞蒻席,在下蔽匡床; 愿为罗衾帱,在上卫风霜。 洒扫清枕席,鞮芬以狄香。 重户纳金扃,高下华灯光。 衣解金粉御,列图陈枕张。 素女为我师,仪态盈万方。 众夫所稀见,天老教轩皇。 乐莫斯夜乐,没齿焉可忘。 诗中以女性第一人称口吻,描述一个男子的妾洞房花烛之夜的经历和感受:

她和该男子的故事始于一次邂逅,她被收纳以充后房(成为众多姬妾中的一员)。初次性交使她感到非常害怕(恐懔若探汤),但她还是决定尽力扮演好她的性角色,她愿意成为男方家族的一员,获得正式地位(绸缪主中馈,奉礼助蒸尝)。

诗的后半部分,是女子在洞房中的所见和经历。重重门户次第关闭之后,就进入了她和那男子的二人世界。宽衣解带之际,她在枕旁看到了一系列的图,图中的内容是:"素女为我师,仪态盈万方。众夫所稀见,天老教轩皇。"之后二人欢好交接的过程被诗人省略了,但写出了结果:"乐莫斯夜乐,没齿焉可忘"──洞房花烛之夜她感受到了前所未有的欢乐,以至于一辈子也忘不了这个夜晚。

这种前所未有的欢乐,当然就是性的欢乐。民间谚语有"一夜夫妻百日恩"之语,说的就是这件事。而这样欢乐的性生活,一定和她所见的那些图有关,所以至少从明代开始,王士禛等人就断定那些图是"列秘戏图也",也就是春宫图。他们的结论(主要来自直觉)是对的,但是给出理由很不充分,他们只是根据张衡的另一篇作品《七辩》中有"假明兰灯,指图观列,蝉绵宜愧,夭绍纡折,此女色之丽也"的话来推断的。这也难怪,可以明确证明"素女为我师,仪态盈万方。众夫所稀见,天老教轩皇"就是房中秘戏之图的历史文献,虽然早已存在,王士禛们却未来得及看见。

公元984年,日本人丹波康赖收集中国隋唐以前医学典籍,撰成《医心方》一书,是为日本历史上最著名的医书之一。书中卷二十八专讲房中之术,其中大量引用的一种著作,题为《素女经》,就是以"素女"向"黄帝"传授房中术知识的问答体写成。在问答中素女向黄帝讲述了至少二十四种不同的性交姿势和体位!而根据中国古代传说,黄帝有七个辅佐他的贤臣,其中之一就是"天老";至于"轩皇",只是黄帝的别称而已。所以毫无疑问,《同声歌》中那个女子在洞房花烛之夜所见的"列图",就是展示各种性交姿势和体位的春宫图。但是《医心方》直到公元1854年方才刊刻行世,明朝人自然来不及看见。

春宫图是以性爱活动为主题的绘画。很多人只取狭义的理解,将春宫图想象成是直接描绘男女性交的绘画,一说到春宫图,立刻想到"下流"。实际上许多并未直接描绘性交,但是描绘了性交前后的情景、裸体或展露性器的男女之间的调情以及其它性行为的绘画作品,也都属于春宫图的范畴。春宫图在艺术上同样有高下之分,雅俗之分。 在古代,以传授性知识、性技巧为目的的绘画,与专以煽情为目的的春宫图之间,并无绝对明确的界限。中国史籍中关于这方面的记载,从东汉《同声歌》以下,颇多空白。就实物而言,在中国国内多处发现的岩画中的某些图形,或可视为春宫图的简陋雏形。敦煌卷子伯卷2702号,或许是一个勉强的例子,上面有在情爱之中的裸体男女,但一望而知是信笔鸦涂之作。据记载,唐代大画家周昉画过《春宵秘戏图》,但实物早已不可见。迄今为止,尚未发现任何明代以前的成熟形态的春宫图实物。 晚明时期是中国历史上春宫图空前繁荣的年代。产生与这一时期的春宫图卷和画册,有不少保存至今,为西方、日本和个别中国收藏家或机构所珍藏。这一时期的春宫图精品,以唐寅(号六如)和仇英(号十洲)二人的作品为代表,在艺术上达到了非常高的水准,素为收藏家所珍视;以致后来许多二三流的作品都喜欢伪托此二人之名,而"十洲春图"则成为流行词语。这一时期还发展了一种非常精美复杂的套色木刻彩印技术,用来印刷春宫图──即使是这种印刷件也成为后世收藏家的珍藏对象。批量生产使得春宫图在当时广泛流传。进入清代之后,装潢精美的春宫画册仍然经常被作为馈赠达官贵人的高级礼物。

在国内外春宫图收藏者中,名声最大、学术成就最高的,或许当推荷兰汉学家高罗佩(R.H.van Gulik)。他本是职业外交官,因撰写《明代春宫彩印》和《中国古代房内考》两书而奠定了他作为汉学家的历史地位。高氏倾慕中国传统文化,他研究中国古琴,研究中国古代绘画,还娶了一位他十分倾心的中国大家闺秀水世芳作太太。他在西方世界最流行的作品,则是1949年初版的《狄公案》,这是以中国唐代狄仁杰为主角的侦探小说集,共15个中篇、8个短篇。其中既有西方侦探小说的技巧,渗透着西方的法律和价值观念,又充分反映了高氏对中国古代文化的体察和玩味,极具中西合璧之妙。

高氏在日本购得一套晚明春宫图册《花营锦阵》的翻刻木版,他认为价值甚高,遂将决定其印刷出版,并附一篇关于中国春宫图艺术的概论。等他动笔一写,发现事情远没有那么简单──他需要在这一领域作开创性的研究。于是1951年出版《明代春宫彩印》(Erotic Colour Prints of the Ming Period,通常提到的《秘戏图考》是他自题的中文书名),因书中的主体是春宫图,当时高氏只在东京私人印刷了50部,分赠世界各著名大学、图书馆和研究机构。

高氏既成中国春宫图之收藏大家,乃进而进行学术研究。他在这方面最常被西方论著引用的,是他对明代春宫图的统计。他在《中国古代房内考》中统计了12套春宫图册,共计300余幅作品,得到结果如下:

 

所占百分比

类型及状态

25%

正常体位,女双腿分开,或勾住男腰,或腿搭在男肩上。男卧女上,或极少数跪在女大腿间。

20% 女上位,骑或蹲伏男上,脸相对或头足相对。
15% 女把腿倚在椅、凳或桌上,而男立其前。
10% 男自后插入,女跪其前。
10% 肛交,男立,女斜倚高桌上。有一幅为男坐板凳上,女坐男膝上,背对男。
5% 男女面对面侧卧。
5%  男女蹲坐合欢,或女坐男盘起的双腿上,在澡盆里或圆垫上。
5%  为女口交。
3%  为男口交。
1% 反常体位,如一男共二女或两个以上的女人;"69式";女来回摇摆,等等。
1% 女性同性恋。

 

高氏在讨论统计结果时认为:"我想,性学家会同意上表是健康性习惯的良好记录。特别是如果考虑到,在春宫画上,设计者尽可能充分表达其愿望和发挥其想象,就更是如此。"这个推论基本上可以成立。

当然高氏的统计不是没有错误。比如在上表中没有任何男同性恋的位置,而实际上明代春宫图对男同性恋是有反映的──至少《花营锦阵》第四幅就是。但高氏将此幅误认为是肛交,犯了一个作为明代春宫图鉴赏权威绝对不应该有的大大"硬伤"。

此外,高氏在统计结果中特别附加说明:300多幅明代春宫图中,有一半都是"有一个或更多的女人在场陪伴"着那对做爱的男女的。这是一个很有价值的发现。事实上,古代中国人并不象现代都市中的中国人,把性看成很私密的事情。在中国古代,只有不正当的男女性爱才叫作"偷情",需要避人耳目;而正当的夫妇性爱是可以正大光明的──丫鬟等人在一旁侍候着是司空见惯的事情。

明、清两代的春宫图,常被制成画册形式。典型的春宫画册通常取二十四或三十六幅之数,每幅各表现一种性交姿势或场景,一般每幅都配有一首香艳的诗、词或小令作为题辞。晚明著名的春宫画册有《花营锦阵》、《鸳鸯秘谱》、《风流绝畅》、《江南销夏》、《繁华丽锦》等多种。春宫图也被用作小说中的插图,明末崇祯年间刊刻的《新刻绣像批评金瓶梅》二百幅插图中就有几十幅是春宫图。

春宫图在古代有多种用途。除了用来展示性知识、性技巧之外,春宫图常被用来作为煽情手段。比如夫妇两人在作爱之前,或作爱过程中,可以一同观赏春宫画册。小说《肉蒲团》中对此有非常生动的描写。春宫画册《江南销夏》中有一幅也描绘了这样的情景。

古人又普遍相信春宫图有驱邪、避祸的作用,因此常将春宫图作为特殊的护符。至今中国民间尚有流传的"护书"(谓保佑家宅平安)、"嫁妆画"(寓祈子、歌颂性爱之意)、"避火图"等,皆为技法质朴简陋的春宫图。春宫图可以避火是中国民间广泛流传的观念,例如清末叶德辉藏书甚多,相传他就在书中夹着春宫图,谓火神系女性,见春宫图则羞而却步,故可防火。 春宫图还有许多衍生形式。有专门表现男女交媾情状的小雕像,以石、玉或象牙等质料制成。又有瓷质者,较常见的形式是外表做成桃子、苹果、梨等水果形状,亦有做成小船或娃娃形状者,皆由上下两半合成,上半为盖,揭去盖则见果内有男女二人交媾。这类物件旧时称为"压箱底"──因常被藏在新娘嫁妆的箱底而得名,用意则在性启蒙、祈子和辟邪。此外又有在各种日常生活用具上饰以春宫图者。如碗、药盒、烟盒、鼻烟壶、铜镜的背面。旧时文人的案头之物,如笔筒、镇纸之类,甚至作为文人清玩之物的葫芦上,都有饰以春宫图者。还有在钱币上铸成春宫图案者,称为"春钱"。

春宫图并不是中国特有的色情艺术品种。许多古代文明中都有春宫图及其衍生形式。在庞贝古城的废墟中,保存着当年古罗马贵族豪华宅邸中的大幅春宫壁画。古代印度、阿拉伯、波斯、日本等民族都留下了大量春宫图。不同民族的春宫图有着各自不同的风格特征。大致而言,欧洲的春宫图多有狂热的意境,比较倾向于表现情欲的躁动,还有相当数量的作品反映了兽奸之类的变态性行为。印度、阿拉伯、波斯的古代春宫图风格相对比较接近,一个突出的特点是喜欢描绘夸张的、实际上很难实践的性交体位特技。

谈春宫图,不能不特别提到浮世绘──日本江户时代(十七世纪初至十九世纪中叶)的风俗画,以美女、演员、春宫图、风景等作为主要内容。浮世,有尘世变幻不定、速朽之意。浮世绘包括画家亲笔所绘和水印木版画两种形式。 春宫图是浮世绘中非常突出的内容,重要的浮世绘画家中很少有未画过春宫图的。被视为浮世绘美人画方面第一号代表人物的喜多川歌【上麻下吕】,擅长以准确的线条和单纯的色块描绘女性的官能美,刻画女性的心理活动。他的画中表现出对妓女和歌舞伎的同情。著名的作品有《高名美人六花撰》、《妇人相学拾体》、《歌撰恋之部》、《青楼十二刻》等。相传他的画能让人感觉到人体的肌肤血液,甚至能听到心跳。他的《妇人十态──妖娆之姿》驰名一时。与他同时代并且齐名的葛饰北斋,也留下了大量春宫图,著名的作品有《手段之玉门》、《春色内卧间》、《和合神》等。此外如胜川春潮的《十二好花乃姿》,鸟居清长的《色道十二番》、《风流袖之卷》,西川佑信的《春宵秘戏图》,以及铃木春信、富冈永洗、北尾重政、五渡亭国贞、初代丰国等人的许多春宫图,都是浮世绘中有代表性的作品。 浮世绘春宫图相当重视性生活中男女面部表情的刻画,不少这类作品有性行为学方面的参考价值。另一个特征则是喜欢对性器官的形态和尺度进行夸张,往往与实际情形有很大距离,这当然是彼时彼地性审美观念的某种反映。这种倾向的进一步发展,则成为一种极度夸张性器官的漫画。而古代中国春宫图中的男女,一般都比较从容安祥,画家往往采用象征、暗示的手法,通过周围景物、家具、摆设等来营造气氛;但是对于男女形体的解剖学比例通常都未能很好掌握,只有少数作品例外。