原载2002111日《文汇读书周报》

 

到了科学的边缘
——读《艺术与宇宙》

钮卫星

 

 

  科学与艺术都源于对我们周围这个世界中万事万物的观察。科学最终致力于对规律的探索,努力在各种自然现象中寻找确定性和同一性。譬如牛顿找到的万有引力定律,使得月亮的运行、苹果的落地和潮水的涨落,都得到了统一的解释。而艺术,包括音乐、绘画、文学等各种样式,却成了充分展示人类思维多样性和独特性的舞台。
  在《艺术与宇宙》这本书中,作者约翰·巴罗看到了科学与艺术的这种分歧,因而想在两个方向上进行调和的尝试:一方面,他认为科学在漫长的岁月里把几乎所有的注意力放在了研究世界的规律性和简洁性上,而牺牲了对无规律和复杂性的研究,所以作者要以一位科学家的眼光来看待那些通常不为科学家关注的、值得赞美而且非要解释的事情。另一方面,作者认为在过去的历史中人们过度沉湎于对艺术形式的多样性和不可预测性的思考,而牺牲了对其共同特点的梳理。所以作者用他科学家的眼光,不但看到了人类艺术的这些共同特点,而且试图证明这些特点居然是与我们存在于其中并在其中演化的宇宙的基本环境联系在一起的――这本书的英文原版有一个副标题"人类创造力的宇宙起源"(The Cosmic Source of Human Creativity)就很明确地指出了这本书的宏伟写作目标。

  作者要处理的这个问题,无疑是有挑战性的。为了达到他的写作目标,作者费了一番心思。首先从论述技巧上讲,作者作为一位科学家和一位著述颇丰的科普作家,在熟练运用他的文字叙述能力的同时,还给全书附了大量的插图和图表。有些点线图甚至可以直接用在学术论文里。作者采用这样的手法,无非是要向读者证明他的论述是有科学依据的。应该说这样的手法值得借鉴,科学图表不是只应该出现在学术论文里。但个别插图可能是为了达到某种美观的效果而经过了处理,结果就显得不真实。譬如彩色插图7,从说明文字到图片内容都有点问题。
  其次,从叙述内容来讲,作者涉及了天文、地理、生物、数学、物理、语言、历史、宗教、美术、音乐等各个方面:我们人类,这一创造力的主体源于宇宙环境的一次次选择――从大爆炸开始到地球的形成期间存在着一系列恰到好处的平衡;宇宙间的万物,从原子到细菌到人类到行星到星系,它们的质量和体积的对数存在着一种线性关系;人类对绘画的审美趣向根源于先民在非洲大草原上获得的安全感;用噪音分析来剖析人类音乐,无论西方的还是东方的,古典的还是现代的,都趋于同一种噪音模式;等等等等,作者对诸如此类话题的论述,确实让读者读到各种新奇的思想。而对有些思想,在体会其新奇之余,读者有必要做出自己的判断。譬如,作者强调太阳系内没有水星的存在,那么就会彻底改变地球上智慧生命的演化进程,因为唯一能检验爱因斯坦引力理论的机会就不复存在。显然,了解物理学史的读者能明白这里的论述夸大了水星的作用。

  作者选择论题的视角是宏大的,而对某些论题的论述也能细致深入,譬如在谈到星座的起源时,作者引述了现代学者的研究成果,详细地论证了西方星座的命名很可能源自克里特岛上的古代文明,对于这点,专业的天文学史研究人员也会感兴趣的。但是全书多变的论题和松散的结构,也带来一点负面影响,使得读者较难把握每个独立成章的论题与全书写作目标之间的联系。
  作者在书中以如此宏大的视野来选题和布局,对读者的知识结构和理解力也形成了一定的考验――此书中译本的译者也许是第一个面临这种考验的人,因此在译文中有若干错误也就可以理解了。作者在其论述中尽量给出了严密的论证,但是限于篇幅,作者不能对每个论题都充分展开论证,甚至有些论点还无法得到充分的论证。如果读者的知识积累不足于理解书中的结论,不能跟随作者的论证步调,而只是简单接受那些宏大视角下的宏大结论,那么那些结论便有变成夸夸其谈的危险。其实这样的夸夸其谈我们并不陌生,在伪科学和神创论者那里能经常看到。

  无论如何,作者要用科学的方法来研究艺术,要在艺术的多样性和复杂性中寻找确定性和简单性,这种尝试是值得肯定的,但作者因此也走到了科学的边缘。这边缘是科学创新的摇篮,但也可能是滋生伪科学的温床。作者也许凭借其扎实的科学功底和学术训练在这边缘游刃有余而不滑向伪科学的沼泽,但是读者们却要提高警惕。
  人们常常争论科学与伪科学有无明确的分界线,笔者觉得海岸线的比喻还是很恰当的。潮水涨涨落落,走在海滩上的人无法明确区分自己是站在陆地上,还是海洋里。但是这知识海洋的海滩并不对所有人开放,当你只能站在遥远的山顶上遥望海滩,或者当你只能在地图上辨认海洋与陆地的分界,那么这条海岸线是绝对分明的。牛顿曾经自称是在知识海洋边嬉戏的孩子,以他的功力,确实有能力游走在科学、宗教和炼金术之间。而现在你如果也想要到海滩去嬉水,那么先去掌握牛顿们积累传递下来的知识吧,否则科学与伪科学的分界在你面前并不是清清楚楚的。

《艺术与宇宙》,[]约翰·巴罗著,舒运祥译,上海科学技术出版社,2001

 


2002年11月2日加入