越过“视界”,探寻“奇点”

钮卫星

 

 

  黑洞是时空的一个奇点。而研究黑洞的斯蒂芬·霍金就象是科学史上的一个“奇点”。这个“奇点”,是否也跟服从“无毛”定律的黑洞一样,他的理论和盛名背后的一切都消失了呢?对我而言,这几乎就是事实。但在读了简·霍金的《音乐移动群星》之后,让我了解了霍金这个“奇点”是如何形成的――他的身躯如何一点一点地“坍缩”,而他的学术声望和地位如何一点一点地积累壮大。同时,也更让我认识了一位生活在“奇点”周围的女人,霍金的妻子
简·霍金。

  霍金身患的不治之症――运动神经细胞疾病,使得简之选择与霍金结婚的决定成为一个非常的决定,使得他们的婚姻成为一桩非常的婚姻。人们尽管没有说出来,但都以为:霍金生命的期限就是他们婚期的长短。但是从1965年他们结婚起,经过了25年多的婚姻,生育了二男一女,饱尝了生活的琐碎和艰难,造就了一个轮椅上的宇宙学天才之后,简与霍金分手了。在这段时间里,“奇点”周围倒底发生了什么?

  在简的笔下,霍金家是那种不以容貌、财富、地位取人的人家。这个家族里的人们看重人的智力水平,讲究理性,掩饰情感的表达。所以带着丰富感情步入霍金家的简,总觉得与他家人格格不入。但他们是相爱的,霍金的诙谐幽默、充满智慧的灰色眼睛都曾深深吸引了简。他们从相识到相知,从相互吸引到产生爱情。霍金不只是需要一名专职的护士,他那超常的理性思维能力之外对情感也有交流的需要。

  他们刚刚成家时,收入微薄。买菜、做饭、洗衣、照看小孩、喂霍金吃饭、帮霍金洗澡上厕所,简亲自操持这些事情,一天也不间断。照料霍金的生活注定要面对大量这些琐碎,而霍金则讨厌一切琐碎。他讨厌在医院就诊前的等待。他不喜欢跟人寒喧。他认为那都是浪费时间。他的脑子里也象“无毛”的黑洞一样,只剩下数学公式和物理定律。每当霍金的思绪畅游在他的多维数学结构里和物理世界里时,每当霍金与其他物理学家投入地交流时,简就觉得自己成了“物理学的寡妇”。死神没有夺走霍金,情敌“物理学女神”却常把霍金从简身边夺走。

  霍金的成功简感到由衷地高兴,但她更希望人们明白在这成功之后有她辛勤的付出,她期望某种回报。她敏感地记录了一些让她伤心的片断。在霍金以32岁的低龄成为英国皇家学会会员时,简为他操办了一个庆祝晚宴。霍金在答谢词中历数自己成功道路上的艰辛时用的都是第一人称单数“我”。简在屋子角落里偷偷流泪。这时她多么希望听到霍金说一声:“谢谢简”。

  随着健康状况的逐渐恶化,霍金更需要一个全身心投入的护理人员。本来简是一个最好人选,她熟悉霍金的需要,理解他的脾气,明白他含糊不清的发音。然而尽管在这样一桩特殊的婚姻里,简仍然坚持了她对自己独立人格的一种追求。她花了13年时间执著地完成了关于中世纪西班牙爱情诗的博士论文。她在繁忙的家务之余抽出时间来学习钢琴、声乐、练习唱歌。她坚持给一群中学生上法语课。她或许觉得,只有在做这些事情时,她才是她自己。而在霍金这个“奇点”边上,她被撕裂成无形,消失了。

  简不希望自己只是霍金这个知识高峰的陪衬,在一些场合下,譬如《时间简史》西班牙文出版,简对全文做了校对,并在发行仪式上以她的语言优势为霍金做翻译,那时她颇为自得地称自己是霍金的“知识伴侣”。然而在更深层次上,他们之间要对话是困难的。譬如关于信仰,简与霍金虽然没有发生明显的冲突,但也未曾能产生过对话。尽管简反对教会的一些黑暗和不宽容行为,但她认为人需要信仰。然而每次遇到信仰问题,霍金总是带着让她觉得居高临下、神秘莫测的微笑而不予置评。拿破仑当年问拉普拉斯他的《天体力学》里为什么没有提到上帝的时候,拉普拉斯说“我不需要这个假设”。而被称为爱因斯坦继承人的霍金,他对上帝的理解怕是无法向他的妻子解释明白的。

  参加教堂的唱诗班,使得简有机会认识了唱诗班指挥、巴罗克音乐家乔纳森。从1978年起丧妻的乔纳森开始进入霍金的家,进入简的感情世界。简太需要一种平等的感情交流了,从霍金那里她得不到。简也需要一个结实臂膀紧搂下的拥抱,霍金也无法给她。乔纳森在霍金家的奇怪出现,让世俗侧目,但霍金平静地接纳了他。乔纳森接送孩子们上下学,帮助料理霍金生活中的不便。简说,是乔纳森的爱和帮助把她从崩溃的边缘拉了回来。也许有人对一些细节感兴趣,根据别的资料介绍,在1985年前,简与乔纳森的恋爱是柏拉图式的,正是在霍金遭遇严重肺炎的1985年,简与乔纳森的有了肉体接触。

  随着霍金名望的提升,越来越容易获得各种基金会的资助。1980年前后,在美国一个基金会的资助下,霍金家开始采用护士轮值的方式来照料霍金。从繁重的家务活中稍稍解脱出来的简,有了更多的时间来做自己喜欢的事情。但是护士介入他们的家庭,使得她更觉得自己处于多余的地位了。她希望有一个正常的家庭,但这许多外人的介入,已经谈不上有家庭隐私。也是随着霍金名望的提升,媒体也开始追逐他们家的一举一动。在简看来,霍金似乎喜欢在各种场合抛头露面。这一切大大远离了简所希望的平静的正常的家庭生活。

  家里的一切都经过她亲手料理。三个孩子是在她照料下慢慢长大。家里的男主人,她的丈夫,曾经有多少个夜里,在阵阵揪心的咳嗽之后在她的怀里沉沉睡去。所以,我相信简说的,她不想抛弃她已投入了这么多感情和辛劳的家庭。所以,我理解当护士伊莱恩·梅森进入她跟霍金之间时,她所感受到的那种丧失的痛苦。1995年5月,在分居数年之后,霍金与简办了离婚手续,4个月之后霍金与梅森结婚。1997年7月简与乔纳森结婚。尽管“奇点”附近不能久留,但人们会记得简所做的一切。也许霍金没有及时表达出来,但他已把简当做出现在他生命中的最重要的人。


  《音乐移动群星》 简·霍金著,赵伯英等译,当代世界出版社2002年3月。


2002年5月18日加入