一本卖不出去的畅销书

山桐子

 

 

  这是一部由斯蒂芬·霍金的前妻,简·霍金撰写的霍金传,题名为MUSIC TO MOVE THE STARS,中译本译为“音乐移动群星”,虽然这个译名并不很恰当。  
  正如书的封皮折页里的介绍,对于这位轮椅上的物理学家,人们对他充满敬意的同时,更想知道他成功背后的故事。简·霍金,他的前妻,忍受着巨大的精神痛苦,披露了她与这位伟大天才婚姻中那些从未为外人了解的秘密。  
  “丈夫需要护理,孩子需要照料,简默默地承受着常人难以想象的压力。出于情感和胜利上的强烈欲望,她有了外遇,爱上了一位音乐家。轮椅上的霍金默许了这种关系。然而,令简惊愕的是,霍金也默默地爱上了一位年轻的护理人员。
最后,两人理智地选择了分手。人生就是这么让你琢磨不透,当你得到显赫的名声、享受常人难以体味的快乐时,完整的生活却弃你而去。”  
  这样的介绍,使得这部书完全具有了畅销书的身价,可是它同时也是一本需要耐心才能读完的畅销书,至少笔者是耐着性子才读完了整部书稿。  
  当然这也使得我相信,作者絮絮叨叨的叙述手笔一定让猎奇的眼神黯然失色,事实上,在长达615页的记叙中,能读到的故事并不多,传神的则更少。那些情绪,豁达、平静、回忆,对霍金的依恋、无可选择地深深依植在霍金的生活中以及对自我意识的追求和强调,对子女的疼爱,对护士小组的愤怒情绪,或者被锁在烦冗的叙述文字中,或者跃然纸上一目了然。“我可以有些超脱地看待那些事和一些人,但决不是超脱地看待所有的人。”我相信简的这话说的非常真诚。在书文第一章节里,作者希望把它处理成一部文学作品,但我想,这是失败的。  
  首先是它的故事性本不强,叙述手段平淡无奇乃至有些烦冗沉闷。其次,第一视角的全称叙述使作者完全霸占了语言空间而无法让故事的主角登台亮相,与其说是霍金传倒不如说是简·霍金的传记或者回忆录更为确切。后两者需要作者更坦诚地敞开心扉,但此文中,前后情绪的转变非常突然,比如讲到简和霍金的约会,讲到音乐家的出现的时候,总让笔者觉得她连贯的叙述下跳跃了几个小结。但,她是讲霍金的,于是这个可以被忽略也应该被忽略。  
  简应该是个有个性的女性,她爱音乐,尽管霍金对她喜欢的伯拉姆斯不屑一顾,尽管她喜欢的拉赫玛尼诺夫被霍金称之为要丢到音乐垃圾筒里去的东西,可是简还是爱它们。家务烦琐而繁重,简还是坚持在读着一个中世纪文学的博士学位,然而这让我想到全书开头部分比较糟糕的文字的时候有些诧异。在我随意翻到109页上,总共出现13个“我”字,包括“我”和“我们”;它的前一页一共
出现7处“我”。那么多的“我”,咂摸出来的一是自我意识,二是枯燥。但是,当把这些“我”作“我”和“我们”的区分的时候,看简和霍金共同做的事情和简自己的情感体验的时候,事情有了微妙的变化。简的生活,无论她是否真的乐意,她只能围绕着霍金在转,而那些独立的个性那些自我意识几乎成为一丝丝叛逆精神的痕迹,尽管她一再强调自己的生活,乃至希望能够有自己的学术生命并且她也在不断努力,但这些毕竟只是轻微的一小部分而已。  
  这部书稿是写给谁阅读的?虽然照我的理解,这将是一本卖不出去的畅销书。  
  “这部作品也必须战胜残疾人以及照料他们的人在冷酷的社会里每天面对的现实,叙述他们同官僚作风的斗争。我也希望它成为所有神经病学家、医学研究人员和护士的规定读物。”简这样说,也许吧。我更喜欢她的这句话:“我想知道,他是否想念那些谈话?我有时候是想念的。”虽然这部书并不是写给霍金的。带有骄傲的不愉快倾诉,时不时宣泄一下情感,但都隐含在大量烦冗的叙述细节中间,象承认谎言的时候,总是把无关紧要的话题和心理过程交代得尤其细致,而结果通常只是被带过。  
  我的阅读经历是和这两项因素联系在一起的:阴雨天,背景的音乐是IVES的弦乐西重奏,也许是天气,也许是IVES散漫也有些吵的声音的关系。
  

书的题目很有意思,但显然翻译得并不妥当。MUSIC TO MOVE THE STARS,译作“音乐移动群星”,后记里翻作“钧天妙乐动星辰”,后者似乎还有那么点意思。  
  西斯庭的天顶画的《创世纪》里,亚当秀美柔弱,天父以手指相指,他的指尖,凝积着力量之源正要输入亚当体内,那场景,记录的分明就是亚当被“点化”的当下。天体的运行,通过几代人的努力已经被人们认识,人们曾讨论宇宙是怎么运动起来的?找来找去,原来是上帝给了第一推动力,是上帝的手,给了宇宙运动的原因。MUSIC TO MOVE THE STARS ,是不是也是“简的手”呢?让群星能在轨道上动起来的音乐。

  《音乐移动群星》 简·霍金著,赵伯英等译,当代世界出版社2002年3月。

2002年6月23日加入