科学史就在你我身边
──关于《过去2000年最伟大的发明》的对谈

▲ 江晓原   △ 刘兵(清华大学)

 

 

▲ 世纪之交,回顾历史,原是文化人的“应时”工作,搞科学史的人,自然就要和“发明” 打交道。去年底我参与策划《解放日报》搞“千年百事”专栏,帮助选择了一些科学史方面 的事件。后来《南方周末》世纪之交的专版,派给我的题目又是“发明”。接着又应邀在一 些地方作关于“发明”的报告(讲稿后来发表在《万象》杂志)。总之,颇和“发明”打了 一番交道。   
    生活在不同文化中的人,对于历史上重要发明的选择会大不相同。比如美国时代生活出 版公司编的那本《人类1000年》中入选的事件,就和《解放日报》“千年百事”专栏入选的 事件大相径庭。我在《万象》的文章中也选过23个我认为以往1000年中最重要的发明。   但是这些做法,供个人风格发挥的余地还是太小,而约翰·布罗克曼既省力又讨好的办 法就高明多了──他在互联网上提出“什么是过去2000年最伟大的发明”的讨论,各界人士 踊跃回答,答案自然争奇斗艳,五花八门,他挑出一百份来集结成书。这本《过去2000年最 伟大的发明》,确实是既好读又有价值。

△ 这本书之所以好读,很大程度上在于编者的构思。我不知道编者最初是如何设想的,是 否在心目中有自己的一个唯一的答案。不过我想,很可能从一开始编者就想到了答案绝对不 会是唯一的。这使得应答很有些像一场智力的较量。但因为被选入此书的应答者中有许多确 实是大人物,如许多诺贝尔奖获得者,以及众多的名人,还有一些也许是由于我们孤陋寡闻 而不怎么了解但其实在西方却大名鼎鼎的人,但无论如何,也肯定有一些主要是因其答案出 众而被选入者。正因为如此,使得此书中的各种观点在表面上的“自由”之下,蕴含着深刻 的、极有启发性的思想火花。其实,像这样的问题,本来就应该是一个仁者见仁,智者见智 而没有“标准”答案的问题。答案取决于对什么才是GREATEST的不同理解(可以注意到,在 书的标题中GREATEST被译成“最伟大的”,而在内文中又常被译成“最重要的”。这两者其 实就很不一样),反过来讲,如果问题被换成“WORST”的“发明”,情形可能也是一样的。

▲ 参与讨论的人,大部分认为自己应该提一个与众不同的答案,“创新是学术的生命”嘛。 但布罗克曼的问题后面还有一个“为什么”,这就要求言之成理。在这么多答案中,我觉得 最奇特的,也是最刺激的,莫过于邓肯·斯蒂尔的答案,竟是──“英国新教33年历法”。 这是此书中专门术语最多的一篇,大约也是最长的一篇,简述其论证要点如下:   
   1582由罗马教皇格里高利13世颁布的历法,也就是今天全球通用的公历,并非最完善的 历法──事实上这样的历法至今也未产生。就置闰这个问题而言,相传公元1079年波斯诗人 欧玛尔·海亚姆(以抒情四行诗《鲁拜集》名垂后世)提出的33年8闰的周期更为合理,英国 的新教徒出于宗教目的,极力鼓吹采用这种周期的历法,为此就需要寻求一条新的本初子午 线来证明这种历法的优越性。由于这条假想的本初子午线约在西经77°处──靠近北美大陆 东岸,所以英国向北美派出了多支探险队。最后的结论是:如果没有新教33年历法,英国就 不会向北美探险,也就不会有今天的美国,世界历史就会大大不同了。   
  当然我们都看得出,这位邓肯·斯蒂尔为了标新立异,有点强词夺理了,但总算在形式 上尚能自圆其说。

△ 在看这本书的过程中和看过之后,我也一直在想一个问题:如果让我来回答, 我会给出什么答案? 受到书中“自由”想象的启发,如果开玩笑的话,我不禁想到在近来有时去游泳的游泳 池边,竖有一块说明进入深水区规则的牌子(其实那个游泳池的深水区是随便入内的),下 面的落款是“海淀区减溺办”!虽然知道行政办公机构相当发达,我还是不禁想要把“减溺 办”推为“GREATEST”的“发明”。 当然,玩笑归玩笑。认真地讲,我倒真的在此书中发现了一个不应该有的空白。书中应 答者们似乎太有“历史感”了,选择的都是对于今天有这样或那样重要影响的发明,着眼点 主要是对今天的意义。而我愿选一个虽然出现得很晚,但仍处在2000年的范围中,而且对于 人类的未来至关重要的发明,这就是──“可持续发展的概念”。

▲ 我对书中这百余种答案作了统计,入选的前五名依次是:   
印刷机(术),6次   
计算机,      4次   
避孕药,      3次   
微积分,      3次   
科学,        3次
还有不少答案颇出意料之外,比如“篮子”、“干草”、“复式记账法”、“城市”、“民 主”、“棋”、“专利局”、“疑问句”等等。但是有一点特别值得注意,即绝大多数答案 都是我们生活中常见的物品、方法或概念。 我想强调的是,这种讨论本来就是一场智力游戏,并不是非要得出一个公认的结论。何 况这场游戏是在西方进行的,更何况是在网上进行的,所以答案的多样性令人印象深刻。这 使我联想到中西方教育中的不同传统,那种扼杀个性、强制背诵“标准答案”的教育传统, 很难培养出创造性思维活跃的人。

△ 但是,即使在这种表面上“自由”的“游戏”中,应答者给出的许多答案仍然是极有启 发性的,它们远远超出了我们通常会选择科学或技术的内容作为答案的“常规”,将选择的 范围拓展到更广泛的领域,使得像“自由意志”这样的答案也可以进入其中。但仔细想想, 这样的做法确实是有其合理性,甚至是深刻的合理性的。   
  这倒使我想到一个问题。在此书中给出的100个答案中,偏偏就没有中国古代的“四大发 明”,谈到印刷术,也不是指中国古代的印刷术。当然,你可以把原因归为像外国人的歧视、 轻视,可对中国古代文明的不了解等。但恐怕只以这样的方式来解释又不大说得通。至少有 一点,就是这“四大发明”没有直接地对社会产生巨大的作用和影响。对此,让我们更冷静 地做些反思,可能比一味地责怪别人要好得多。假如说,按你的统计,在那前五名的入选答 案中,如果有一项是中国发明的(其中印刷术是个可另做讨论的例外),别人就真的会视而 不见吗?而且,关于排在第五位的“科学”,我想,应答者心目中所想到的,恐怕也不是“中 国古代科学”吧。

 ▲ 最后我还有一点联想。春秋时,晏婴对齐侯谈论“和”与“同”,照晏婴的意见,所谓 “和”是指“和谐”,即大家向共同的方向努力;而所谓“同”则是一言堂的局面,君主一 个人说了算,其余人一起应声起哄。归结到这本《过去2000年最伟大的发明》,答案固然大 大不“同”,但却构成了一个和谐的整体,即博采众长,集思广益,共同回顾以往2000年间 的进步──中国古代“君子和而不同”的道德格言,其此之谓乎!