载2014年6月6日《文汇读书周报》
 

希腊控在大英博物馆读古希腊

毛 丹


  “世界著名博物馆之旅”系列总共五本,其中四本都在大英博物馆转悠(仅《冬宫博物馆巡礼》例外),可见前者水有多深。对当下的宅男、宅女,这套书不啻福音。而对我这样的希腊控,必定会从《在大英博物馆读古希腊》开始。
  然而阅读过程也一波三折。此书我带在身边,原拟去济州的旅途中见缝插针读完。眼看读过大半,却在回航登机前遗落在了入口处。此时离起飞仅有不到十分钟,已不能跑出机舱;空姐倒很热心要替我去找回来,怎奈我情急之下对位置的描述总不得要领。夜里十一点多终于到家时,做的第一件事就是赶紧重新订购一本——可惜了那些写在页边、随感而发的评注。
  此书的一大长处,如前言的注所述:“一些姓名如Sokrates和Herodotos初看可能较陌生,但这些拼写更接近原始的希腊文。在拉丁文用c的地方希腊文用k;拉丁文在词尾用us,希腊文用os”。就是说,不时可以看到括号里直接从希腊文转写为拉丁字母的重要名词:掷铁饼者、市集(译为“集会场”或城市广场更恰当)、有顶音乐厅,且未加以拉丁化,更没有日耳曼化。这些免于沾染希腊人所谓“蛮族”气息的名词点缀其间,给阅读带来一种乐趣:有可能把拉丁转写改回其原始形式、标注声调,从而丰富希腊文词汇储备。但遇到一个词里有多个o和/或e的情况,就未必成功,因为它们都对应于两个可能的希腊字母,排列组合太多。
  此书当然不是专为有志于学希腊文的读者所写。但倘若以为这部“大英博物馆原版引进”,有188幅插图(绝大多数为藏品,少数系遗迹航拍或复原图)、“地中海主要希腊遗址地图”、大事年表、词汇表和“主要希腊文物馆藏”等附录的书仅仅是入门读物,也有失偏颇。每一幅插图旁都用蓝色小字讲解其来龙去脉。
  但此书并不同于一本“馆藏讲解汇编”。第一章讲希腊考古史,其中对考古复原、解读之可靠性的讨论,有助于读者抱中庸之道:同时与“伪史论”神话和对“真实历史”之执着保持清醒距离。从第二章到第九章,依次以馆藏文物为主线,串讲从青铜时代(约公元前3000年)直到希腊化时代(前4世纪末-前1世纪)的希腊史。从年代上讲,讲希腊语的民族进入希腊也不过是公元前1600年左右的事;但古代希腊文明的范围涵盖了大半个地中海与黑海沿岸,远非今日希腊可比,在古代交通条件下已是个极大的舞台了,这出大戏颇值得一观。重点放在古风晚期到古典时期,即公元前6~前4世纪,展开为城邦生活、家庭生活、宗教和文艺体育四章。
  总而言之,由于希腊-罗马“文献传统”过于偏重政治军事史,要想更为直观地感受古典文明的生活细节,此书连同其姊妹篇《在大英博物馆读古罗马》都是不可多得的形象化教材:图片精美,黑色背景下几可乱真;有些文物在国内难睹真容,如出土于南意大利(大希腊)的前3世纪黄金玻璃碗,由两只透明玻璃碗嵌套而成,内碗外侧用类似金银丝细工的工艺镶着金箔。
  可惜此书也不是一块无瑕宝玉。个别瑕疵不得不归于原作者,艺术史教授 Jenifer Neils。可能隔行如隔山吧,一旦涉及科学技术史就不那么令人满意。譬如称阿基米德为工程师、发明家——只为自己的数学成就自豪的阿基米德若地下有知,恐怕要气得不能安眠了。又如谈到神祇,说“他们虽然永生不死,但与人类一样具有许多缺点,典型的例子就是宙斯的出轨”。这是老生常谈,出现在女性作者笔下更显自然,但却有“以今度古”之嫌。希腊人自己是否认为宙斯的出轨是“人类缺点的典型例子”呢?颇值得怀疑,因为紧接着下文就讲到“赫拉掌管婚姻,阿佛洛狄忒负责情爱”——显然倾向于把两者视为没有必然关联的不同领域。
  以上归于原作的瑕疵,总的来说算不上硬伤,更让人遗憾的瑕疵则出现在翻译和编辑环节。比如第47页蓝字中有“将尸体(prothesis)放在棺材架上”之语;这括号显然放错了地方。即使不知道prothesis(πρόθεσις)的确切含义,翻过去第48页正文里就出现了同一个词:“奠礼(prothesis),即把尸体放置在棺材架上”。编译者能懂一点希腊文固然好,其实只需稍稍仔细些,就能避免这种错误。
  但把亚里士多德的吕克昂学园(Lyceum)译成“莱森学园”,这该怎么避免呢?如果只当它是个英文词,听爱词霸的真人发音确实还挺像。必须知道1.这种源自希腊语的词出现在古典语境时,习惯上不按英语念——孤悬海外的大不列颠的语言往往距离原始发音最远,y是υ的转写,c在古典时期发k音:这样才能译对。同理,频频出现的胜利女神Nike并不是“奈基”(更不是耐克!),而是“尼刻”(按罗氏译音表)——或许更接近“尼给”。又如“他们(古希腊人)还发明了双元音(phi、chi、psi)”——可三者分明都是辅音字母。
  可见此类书籍的翻译工作,要求译者对古典语言及其音变沿革,起码略有所知。作为古典学基础之一的希腊语教育在中国普及得还很不够,任重道远。
  说了一堆瑕疵,我仍要向读者推荐此书。毕竟有那么多精美的图片在;绝大部分说明都还值得一读。历史文化背景的介绍也详略得当,且富于有趣的细节,譬如说,什么是让马其顿人的希腊人身份受质疑的“非希腊”风俗呢?一夫多妻制和不经兑水直接饮酒。前2-前1世纪的大理石亚历山大大帝头像究竟是否写实?非也:大幅偏转的头部、浓密的长发和微张的嘴唇表明这是供人祭拜的理想化神像。除了希腊-罗马人喝葡萄酒而日耳曼人喝啤酒,还有什么方便区分“希腊人”与“野蛮人”?前者用橄榄油而后者用黄油。从初识希腊魅力者到古典爱好者,都可以从阅读此书中获得乐趣。
  

 
  《在大英博物馆读古希腊》,(美)珍妮弗·尼尔斯著,朱敏琦译,上海交通大学出版社,2013年12月第1版,定价:49元。
  
  作者电话:毛丹 13621608201