载2013年4月12日《文汇读书周报》


爱因斯坦在柏林:天才,但不是圣人

杜严勇


  1999年底,美国《时代》周刊把爱因斯坦评为“世纪伟人”。杂志封面上的爱因斯坦照片可能正是此后公众熟悉的爱因斯坦形象:蓬松的银发,宽宽的额头,深邃的眼睛,还有不加修饰的衣着。与《时代》周刊一样,媒体大多关注的是爱因斯坦的特别之处,以吸引读者的注意力。而在一般的科学通史著作中,学者们通常只讲述爱因斯坦在科学研究方面的贡献,有时会使读者觉得科学家是不食人间烟火的世外高人,也使得大家认为科学家离我们很遥远。
  纠正这些误解最简单的办法,就是阅读爱因斯坦的传记。目前,国内外已出版的关于爱因斯坦的传记数不胜数。不过,近些年来才逐渐公开的一些爱因斯坦档案材料,使得人们可以看到这位世纪伟人的不同侧面,这些材料也被传记作者广泛使用。比如,德国哥廷根大学理论物理学研究所的胡贝尔·戈纳教授的著作《爱因斯坦在柏林》,就为我们详细讲述了爱因斯坦从1914年到1933年在柏林生活的方方面面。
  普朗克是最早认识到爱因斯坦狭义相对论的重要意义的科学家。在爱因斯坦声名鹊起之时,普朗克与其他几位著名科学家一起,邀请爱因斯坦到柏林担任科学院院士。使得爱因斯坦决定来到柏林至少有三方面的因素:第一,柏林是德国的物理学研究重镇,集中了一批优秀的科学家,而且在柏林没有教学义务,这对不大喜欢上课的爱因斯坦很有吸引力;第二,当时爱因斯坦与第一任妻子米列娃的关系日益紧张,而与在柏林的表姐艾尔莎却日渐亲密,情投意合;第三,是柏林方面给出的优厚待遇。
  爱因斯坦来柏林担任威廉皇帝物理学研究所所长。不过他并不是一个出色的领导,在研究所管理方面并无可圈可点之处。爱因斯坦在柏林期间完成的最重要的科研成果,自然是众所周知的广义相对论。特别是1919年爱丁顿宣布爱因斯坦的理论得到日食观测的验证之后,爱因斯坦一夜之间名扬天下。虽然后来证实爱丁顿的结果是草率的,但遍及欧洲甚至世界的“爱因斯坦热”已然形成。尽管爱因斯坦的研究得到了一些同侪的帮助,但广义相对论主要是爱因斯坦个人智力搏斗的结果。从这个角度看,爱因斯坦的确是一位不可多见的天才人物。

  但在家庭生活方面,爱因斯坦的表现似乎和他的科学天才不太相称。
  爱因斯坦的第一任妻子米列娃是他的大学同班同学,戈纳认为,米列娃在爱因斯坦早期的科学研究中可能起到了一定的作用,不过这个问题至今仍是科学史中的一个谜。 米列娃为爱因斯坦甘冒未婚先孕的风险,他们的第一个孩子是私下接生的,至今生平不详。后来甚至有人自称是爱因斯坦的女儿,爱因斯坦专门派人进行调查,最后发现那女子只小他十五岁,显然是冒充的。
  后来两人感情破裂,尝试着协议离婚时,爱因斯坦却像对佣人一样对待米列娃。虽然爱因斯坦把诺贝尔奖金给了妻子和儿子,但米列娃过得并不幸福。爱因斯坦对两位儿子的关爱很少,次子爱德华年纪轻轻就住进了精神病院,爱因斯坦很少去看望。
  爱因斯坦与表姐艾尔莎结婚后,她给了爱因斯坦无微不至的关心与照顾。不过,爱因斯坦似乎并不满足,与包括他的秘书在内的多位女性有染,并期待妻子接纳他的行为,使艾尔莎深受其苦。爱因斯坦在家庭中的种种表现,或许可以用“大男子主义”来形容。在戈纳的著作中,我们可以找到很多这样的细节。因为在作者看来,即使这些细节违反了爱因斯坦无道德瑕疵的公众形象,也不应该从传记中排除出去。
  虽然在家里有点大男子主义,但爱因斯坦穿着朴素,也不讲究饮食,对世人谦虚和蔼,没有一点大科学家的架子。加上他真诚、善良的本性,使得所有人对他充满了好奇,都希望能够结识他。但是,虽然他举世闻名,但爱因斯坦内心却是孤独的,他并不喜欢也不善于世俗交往。

  除了科学研究与家庭生活之外,戈纳详尽地描述了爱因斯坦的种种社会活动,包括爱因斯坦反对战争、主张和平的言论与行动。不过,爱因斯坦在政治方面主要是个梦想家,是追求高贵理想的人。他是一位热情的和平主义者,却只表现在言论方面,至于他的言论能产生多大的影响,他似乎并不太关心,也没有看到他有多少实际的行动。事实上,尽管爱因斯坦做出了各种善意的呼吁,但他对德国政治发展并未产生任何影响。相反,爱因斯坦对好友哈伯在毒气方面的研究,却无从反对。他甚至对武器也有过兴趣,他曾经尝试设计过一种新型机翼,寄给飞机制造厂商,不过试验表明他的设计并不成功。
  一战期间,爱因斯坦扮演着消极的和平主义者的角色,活动范围主要是在道德信念,而非政治作为,他不喜欢担负政治方面的责任,而是崇尚自由自在的生活。他是道德家,而不是政治家。我们也可以说,这段期间,爱因斯坦是思想上的理想主义者,行动上的现实主义者。他宁愿把更多的精力用于科学研究,而不是用在社会事务上。
在戈纳的著作中,我们可以看到一个鲜活的、自由自在的爱因斯坦,一个摆脱了世俗的羁绊而痴迷于科学的爱因斯坦。为了帮助读者了解爱因斯坦在柏林的生活环境,戈纳充分利用了自己作为德国学者的优势,对当时柏林的经济、政治、文化与学术等方面进行了详尽的说明,这在大多数关于爱因斯坦的传记中是看不到的,也表现出作者强调科学的文化史的写作思路。
  在传统的科学史中,科学似乎是一个又一个科学伟人的接力赛,是科学家成功的编年史。近年来的科学史研究强调科学家与生活环境之间的关联,可以使我们从更广阔的视角来看科学家,在一定程度上削弱了科学家的神秘色彩,还原了科学家作为普通人的一面。正如戈纳笔下的爱因斯坦,即使他有不足甚至缺陷,但又有什么关系呢?所有这些丝毫不会影响世人对他的尊敬与景仰。


《爱因斯坦在柏林》,胡贝尔·戈纳著,李中文译,中央编译出版社,2012年10月第1版,定价:49元。

                                       加入日期 20140517