载《新发现》2014年第1期
科学外史(91)

《自然》杂志与科幻的不解之缘
  
江晓原
 


《自然》杂志“从无影评惯例”吗?
  最近科幻影片《地心引力》(Gravity)热映,2013年11月20日,《自然》杂志于显著位置发表了《地心引力》的影评,称它“确实是一部伟大的影片”。这篇影评让许多对《自然》杂志顶礼膜拜的人士感到“震撼”,他们惊呼:《自然》上竟会刊登影评?还有人在微博上表示:以后我也要写影评,去发Nature!一家具有全国性影响的报纸也称《自然》杂志“从无影评惯例”。于是这篇平心而论乏善可陈、几乎没有触及影片任何思想价值的影评,被视为一个异数。
  然而,这个“异数”对于《自然》杂志来说,实属“不虞之誉”——因为《自然》杂志不仅多年来一直有刊登影评的“惯例”,而且有时还会表现出对某些影片异乎寻常的兴趣。例如对于影片《后天》(The Day After Tomorrow,2004),《自然》上竟先后刊登了3篇影评。更能表现《自然》刊登影评“惯例”之源远流长的,可举1936年的幻想影片《未来事件》(The Shape of Things to Come: the Ultimate Revolution),根据科幻作家威尔斯(H.G. Wells)的同名小说改编,属于“未来历史”故事类型中最知名的作品。《自然》对这部作品甚为关注,先后发表了两篇影评,称其为“不同凡响的影片”。
  《自然》杂志对科幻电影所表现出来的浓厚兴趣,对那些在心目中将它高高供奉在神坛上、尊其为“世界顶级科学杂志”的人来说,完全彻底出乎想象。
  
《自然》杂志上评论过的20部影片
  多年以来,《自然》一直持续发表影评,到目前为止评论过的影片已达20部,其中较为著名的有《2001:太空奥德赛》、《侏罗纪公园》、《接触》、《X档案》、《后天》、《盗梦空间》等,甚至还包括在中国人观念中纯属给少年儿童看的低幼动画片《海底总动员》!下面是这20部电影的一览表:

导演

电影

年份

主题

Fritz Lang

《月亮上的女人》(Frau im Mond

1929

月球旅行

Alexander Korda

《未来事件》(Things to Come

1936

乌托邦

Stanley Kubrick

2001:太空奥德赛》(200: A Space Odyssey

1968

太空探索

George Miller

《罗伦佐油》(Lorenzo’s Oil

1993

新技术

Steven Spielberg

《侏罗纪公园》(Jurassic Park

1993

克隆技术

Andrew Niccol

《千钧一发》(GATTACA

1997

基因技术

Roger Donaldson

《丹特峰》(Dante’s Peaks

1997

火山灾难

Carl Sagan(作者)

《接触》(Contact

1997

地外文明

Miriam Leder

《大冲撞》(Deep Impact

1998

末日灾难

Jonathan Hensleigh

《绝世天劫》(Armageddon

1998

末日灾难

Robert Mandel et al.

X档案》(X-Files

1998

遭遇外星人

A. C. Stanton Jr.

《海底总动员》(Finding Nemo

2003

冒险故事

Roland Emmerich

《后天》(The Day After Tomorrow

2004

气候与环境

Nick Hamm

《天赐》(Godsend

2004

克隆技术

Darren Aronofsky

《珍爱泉源》(The Fountain

2006

寻求永生

Danny Boyle

《太阳浩劫》(Sunshine

2007

末日灾难

Randy Olson

《极热》(Sizzle

2008

气候变暖

Andrew Stanton

《机器人瓦力》(WALL. E

2008

人工智能

Christopher Nolan

《盗梦空间》(Inception

2010

现实与梦境

Alfonso Cuarón

地心引力Gravity

2013

太空探索


  那些因为《自然》杂志上刊登了《地心引力》影评就感到“震撼”的人,看了上面这个表又将作何感想?

《自然》杂志上的科幻小说
  仅这20部在《自然》上被评论的电影——注意影评的篇数明显更多,因为不止一部影片获得过被数次评论的“殊荣”,还远远不足以表明《自然》杂志与科幻之间的恩爱程度。
  2005年,“欧洲科幻学会”将 “最佳科幻出版刊物(Best Science Fiction Publisher)” 奖项颁给了《自然》杂志!一本“顶级科学杂志”,怎会获颁“科幻出版刊物”奖项?在那些对《自然》顶礼膜拜的人看来,这难道不是对一本“顶级科学杂志”的蓄意侮辱吗?《自然》杂志难道会去领取这样荒谬的奖项吗?
  事实是,《自然》杂志坦然领取了上述奖项。不过《自然》科幻专栏的主持人亨利·吉,事后说过一句很有意思的话:颁奖现场“没有一个人敢当面对我们讲,《自然》出版的东西是科幻”。
  等一下!有没有搞错——《自然》杂志上会有科幻专栏吗?
  真的有,而且是科幻小说专栏!
  从1999年起,《自然》新辟了一个名为“未来(Futures)”的栏目,专门刊登 “完全原创”、“长度在850~950字之间的优秀科幻作品”。专栏开设一周年的时候,就有7篇作品入选美国《年度最佳科幻集》(Year’s Best SF),而老牌科幻杂志《阿西莫夫科幻杂志》(Asimov's Science Fiction)和《奇幻与科幻》(F&SF),这年入选的分别只有2篇和4篇。2006年《自然》杂志更是有10篇作品入选年度最佳。
  事实上,科幻在文学领域一直处于边缘,从未成为主流,相比科学更是大大处于弱势地位。在这种情形下,《自然》杂志开设科幻小说专栏,对科幻人士无疑是一种鼓舞,他们很愿意向外界传达这样一个信息:科幻尽管未能进入文学主流,却得到了科学界的接纳。于是在极短时间内,它就汇集了欧美一批有影响力的科幻作家,“未来”专栏几乎成为一个科幻重镇。这些作者可以分成三类:
  第一类是专职科幻作家。其中包括克拉克(A. C. Clark)、爱尔迪斯(B. Aldiss )、女作家厄休拉·勒奎恩(U. K. Le Guin),欧洲科幻“新浪潮”代表人物莫尔科克(M. Moorcock)等科幻界元老。中青代科幻作家中则有文奇(V. Vinge)、索耶(R. J. Sawyer)、拜尔(G. Bear)、阿舍(N. Asher)等知名人士。
  第二类是写作科幻的科学人士。尝试科幻创作最成功的,有加利福尼亚大学物理天文学系的本福特(G. Benford)和NASA的天文学家兰迪斯(G. A. Landis)。而生物学家科恩(J. Cohen)和数学家斯图尔特(I. Stewart)则既在《自然》上发表学术论文,也发表科幻小说。还有将科幻创作当成业余爱好的科学人士,以及《自然》杂志的一些编辑。
  第三类是业余科幻作者。其中小说《爸爸的小错算》(Daddy’s Slight Miscalculation)的作者居然只是一个11岁小女孩——那些梦寐以求要在《自然》这家“顶级科学杂志”上发文章的人听了会不会吐血?

                                        加入日期 20140517