回首页

载2012年1月6日《文汇读书周报》

寻找潘多拉星球

——读阿西莫夫《地球以外的文明世界》
  
史 斌
 


  宇宙很大,大到一切皆有可能。在一个偌大的宇宙中,如果仅仅寻找生命划过的轨迹,似乎显得野心有些太小。稍具野心的想法是,既然那里存在着生命,为什么不干脆认为生命可以孕育出高度发达的智慧,并且已经形成文明了呢?这样想当然可以,但是在此之前更为重要的事情是,要使人们相信,整个宇宙存在着大量可以滋养文明的星球。
  这件事由艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)来完成再合适不过了。作为著名的科幻大师,阿西莫夫不仅拥有一批忠实的追随者,而且在科学传播领域也颇有影响。通过《地球以外的文明世界》,阿西莫夫以科学的口吻告诉读者,尽管宇宙在黑洞、超新星爆发等因素的影响之下显得血雨腥风,但是仍然存在很多可以孕育生命的港湾,那里天高云淡,风清气爽,认为那里不会诞生文明是件不可思议的事情。
  地球以外的文明世界必须存在于一个“科学宇宙”当中,这是阿西莫夫为地外文明定下的第一条律法。于是,一切鬼神精灵都与地外文明无关。宇宙中只存在超一般的现象,不存在超自然的能力。为了使主题变得更加清爽,阿西莫夫干脆把政治、艺术、文学、音乐、哲学、宗教、经济、历史、意义等问题全部剔除的干干净净,只留下一双科学的眼睛来看待宇宙中生命的诞生与文明的演化。
  这样做恐怕还不够,因为如果有人坚信石头、水滴、木棒、原子这些物体都有智慧,那么他会理所当然地认为地球之外是一个充满智慧的世界。但是这个浪漫的世界显然不是阿西莫夫的文明世界。为了使玄奥的地外文明更容易被理解和接受,阿西莫夫在起点的地方做得相当安全与保守,他为地外智慧找到了一个标准的宇宙范本——人类,这个范本使他可以从容地放眼宇宙,筛选合格的星球。这一做法要比那些从炽热的岩浆和严寒的冰层中寻找生命的做法要明智的多。
  在探寻地外文明的过程中,阿西莫夫的“筛子”最先筛掉了太阳系。生命不会在松散的气体状态下产生,也不会在禁锢的固体状态下产生,只有在液体状态下,与生命有关的化学过程才有可能存在。因此,由于没有液态水,也没有其他任何水的替代物,内太阳系的月球、水星、金星都与生命无缘,而被人们寄予极大希望的火星,也至多诞生出细菌微生物等原始生命形态。与之相比,太阳系外层的行星和卫星形成生命的机会要大得多,但即使如此,那些生命也很有可能为了穿梭于黏稠的生活环境而进化出流线型的体态,它们的智能至多算是海豚的智能,它们可以让生物学家欣喜若狂,但是根本无法满足阿西莫夫探寻地外文明的雄心壮志。
  对于一个有野心的人而言,太阳系以外的宇宙才是真正施展才华的空间。原因很简单,因为在能够观测到的宇宙空间里,有1,000,000,000,000,000,000,000颗恒星。对于这样庞大的基数,想要证伪一件事物,变得非常困难,这就为阿西莫夫的推演提供了宽阔的舞台。为了让手中的“筛子”运用的更加自如,阿西莫夫没有将其应用于整个宇宙,而是对准了人们熟悉的银河系。经过8轮“苛刻”的筛选,银河系中转速较快的恒星、质量太大和太小的恒星、不具有生物域的恒星、第一代恒星、生物域中没有可居住行星的恒星分别被阿西莫夫所淘汰,结果竟然是,银河系中可居住行星共有6.5亿颗!
  建好了房子却没有人住,这对于人类来说是难以想象的事情,对于6.5亿颗可居住行星同样难以想象。所以,任何可居住行星上迟早都会有生命诞生。当单细胞生命演化为多细胞生命,当海洋生命顽强地爬上陆地,当高智能生物跨入科技文明时代,地外文明将会面临与今天人类文明相似的难题:文明如何延续?核战争、生态危机、基因技术都有可能使整个文明走向终结。文明的终结似乎是不可避免的事情,但是只要星球的寿命还够,就会有新的文明诞生。因此,除了那些已经消亡的文明之外,目前仍然存在文明的行星大约有53万颗。
  53万个文明世界,这个数字对于地球上的孤独症患者一定大有帮助。然而,对于科学家和天文爱好者而言,仅仅知道这一数字显然是不够的。要么到达那里,要么与其取得联系,才能真正慰藉人们对于地外文明的追寻梦想。以人类目前的文明程度,想要实现星际旅行需要耐心等上好长一段时间,所谓虫洞、翘曲飞行、游离星体等太空理论精妙绝伦、令人神往,然而,它们只能是科学家和科幻作家的思想实验。所以,当阿西莫夫按捺不住写作的热情,在全书尾部加入两章“空间探索”和“星际飞行”的时候,原本不那么强的科幻气氛陡然提升,将读者引入一个妙想迭出的未来世界。
  人类到底是否应该与地外文明取得联系呢?对这个问题,阿西莫夫表现的非常乐观。他给出了许多理由来论证那些遥远的文明形态其实没有那么可怕,了解他们的信息对于人类有益无害。然而,对于那种极端恐怖的,堪与人类邪恶行为匹敌的文明世界,阿西莫夫并没有给出令人信服的论据。当然,对于一个耗费大把力气寻找地外文明,又设计了大量星际旅行方案的人来说,让他放弃同地外文明取得联系,实在是一件太过残忍的事情。
  随着人们阅读眼光越来越挑剔,当下的科普作品大多以没有公式和通俗易懂为基本标准。从这个意义上讲,阿西莫夫的《地球以外的文明世界》完美地做到了以上两点。全书的亮点除了科学知识的传播之外,还在于它有着极强的说服力。阿西莫夫论证地外文明存在的理由全部以科学为基础,有了坚硬的科学内核,加上强悍的文字能力,很容易让读者产生神驰目眩的感觉。
  回到地外文明的问题上来,阿西莫夫努力剔除各种非科学因素,使探寻地外文明的行为更加符合科学的精确性和严密性。然而,这一点其实无法做到。当若干被观测天体需要做出描述的时候,情感、文化等因素一定会参与其中;当重大科研行为需要做出决策的时候,社会、政治等因素也会发挥影响;当科学家们相信偌大的宇宙中不仅只有人类居住,一定会有其他住客的时候,怎么看,这都有点自然神学的味道。
  
  
  《地球以外的文明世界》,(美)I.阿西莫夫著,王静萍、王世纲、孙乃修译,译林出版社,2011年5月第1版,定价:32元。
  
  作者通讯地址:
  浙江省 杭州市 西湖区 留和路288号 浙江工业大学 政治与公共管理学院 史斌
  邮编:310023

                                                                                                    加入日期 20120310