回首页

载2010年8月6日《文汇读书周报》

穿越时空的芬芳之旅
——读《香料传奇:一部由诱惑衍生的历史》


曹 一


  丁香、胡椒、肉豆蔻这些餐桌上不起眼的佐料,昔日却是关乎人们的肉体与精神、牵动国家财富与地位的重要物品。它们是治病的良药、身份的象征、神灵的食物、情欲的催化剂、尸体的防腐剂,当然,也是刺激食欲的调味品。
  杰克·特纳的《香料传奇》是一部有关香料的历史,其中涉及植物学、医学、航海、贸易、宗教、文化等诸多领域。“对香料的研究有时犹如捕捉一缕飘忽不定的烟云”,香料背后纷繁的历史,更增添了香料的魅力,驱动人们从历史的迷雾中探索一个又一个有关香料的秘密。
  人们吃惊地看到,对香料的追逐与搜求直接推动了对后来影响深远的地理大发现。回顾达伽马、哥伦布、麦哲伦的航海历程就会发现,坏血病、淡水与食物的匮乏、无法准确测量船只所在的经度等种种困难无时无刻不在威胁着船员的生命,然而这些都不能抑制当时欧洲人寻找香料的热情。
  路途有多危险,香料就有多诱人。欧洲人痴迷于香料搜寻,原因之一在于在当时欧洲人眼中,香料不只是餐桌上的调味品,还是他们生活中不可或缺的药品。这从欧洲语言的演变上即可见一斑,拉丁文中的香料(pigmenta)一词实际上有药的含义。药房(apothecary)的名称源自希腊词,义指存放香料等贵重物品的库房。而今天意大利文药剂师(speziale)一词,则是由中世纪的香料师(speciarius)演化而来的。
  “香料即药”的信念不是凭空而来的,这在当时的人们看来是一种理性的选择,背后有盖伦的体液理论作支撑。体液理论认为,冷、热、干、湿是构成世间万物的基本要素,人的健康取决于四种要素的平衡。每种食物也各自具有其冷、热、干、湿的特性。生病是身体内要素失衡的表现,治病的方法之一就是有针对性地选择某些食物使身体恢复平衡。香料被认为具有很强的热性和干性,因此在医学上被广泛用于治疗由寒湿侵袭身体引起的疾病,诸如中毒、消化不良、癫痫、风湿病、头晕、视力模糊等病症。此外,衰老被认为是机体逐渐变凉和干化的过程,而具备温热作用的香料恰好能够延缓这一过程。体液理论在古代欧洲漫长的时期内占据着统治地位,人们不仅依靠它医治疾病,还据此安排健康的饮食。
  描述和归纳历史中有悖常识的现象固然十分有趣,然而对一个历史学家来说,猎奇不会是他们的单纯目的,让那些光怪陆离的现象回归理性才是他们工作的重点。《香料传奇》在向读者呈现一连串令人目不暇接的事件的同时,即显示出事件背后的动机与观念,这不能不说是作者的高明之处。
  在地理大发现之前,普通欧洲人对于香料产地的认识始终充斥着大量的想象与揣测。杰克·特纳用一幅插图来说明当时欧洲人对香料产地的认识,这幅插图来自14世纪出版的《国家图志》。画面上一群皮肤黝黑的印度人在用柳条筐采摘胡椒,旁边一个欧洲商人在品尝货色。附近一群长着狗头的印度人在为香料讨价还价,脸长在胸前的男人在丛林里嬉戏,另一些长有粗大的独角的人蹦来蹦去。然而,杰克·特纳并未就此下结论说这就是当时欧洲人眼中的东方形象,他通过当时小说家、修道士、旅行家的作品对这一问题进行更深层的挖掘。他的结论是:文献所表达的颠倒扭曲的东方世界不能代表当时欧洲人对东方真实的认识,这种扭曲正好与其作为香料产地的地位相匹配,神奇的香料生长在不同寻常的国度。香料商人是这种认识的积极鼓吹者——他们当然愿意有人把他们的货说成奇货以抬高价格,那些会使香料真情败露的消息都被严加保密。在这样的氛围下,大家更乐于接受神话般的东方描述,而以朴实的语言客观真实地描述东方的《马可·波罗行记》反倒不受欢迎。
  另一则例子是关于香料在中世纪欧洲烹调上的作用。之前的历史学家普遍认为中世纪欧洲习惯在烹调中使用香料是为了延长食物的保存时间,或掩盖变质食物的味道。杰克·特纳承认这种说法有一定道理,但同时也指出这种解释的偏颇之处:有钱人只要花上香料价格的一小部分就能买到至少是比较新鲜的肉,中世纪人们为什么要把高档、昂贵的香料浪费在低档、廉价的肉上?面对这一问题,杰克·特纳根据中世纪的技术条件和社会文化,提出一种更为合理的解释,就是香料所要掩盖的不是腐臭味,而是盐的咸味。由于气候、阶级和宗教的原因,人们在一年中将近半年的时间里只能吃到腌制的咸鱼或咸肉,这其中不包括穷人,吃肉是贵族的象征,穷人的食物主要是蔬菜。为了调剂单调的咸味,香料成了贵族烹饪中必不可少的调料。杰克·特纳相信,中世纪的欧洲人并不比现代人对不新鲜的肉的味道更有耐受性。
  杰克·特纳的成功之处离不开他研读的大量文献,尤其是对文学、宗教、经贸等各类文献的娴熟应用。这得益于他特殊的学科背景,他曾获墨尔本大学古典文学艺术专业的学士学位和牛津大学国际关系学的博士学位。另一方面,或许更加可贵的,是他对历史孜孜不倦地反思与追问。这种研究习惯促使他绝不停留于对历史浅尝辄止的解释,而是抓住每一个细节,力图更加真实地还原历史。
  耶鲁大学历史系主任罗宾·W·温克在其为《牛津欧洲史》所作的序言中写道:“历史不是一堆记录在案的数据,也不是一串被记载下来的事实的堆砌,它是一系列相互冲突的争论。关于一个事件的实际意蕴、一个偶发事件究竟发生了什么、如何最准确地概括这个事件?这些争论就在历史的解释中属于最有价值的核心内容。”这段话大致反映了西方学者对历史研究的目的、方法、价值的认识。其中对于“争论”的重视充分表现了他们对于历史的态度,杰克·特纳在研究中体现的反思与追问,应当与这样一种历史研究的传统不无关联。
  《香料传奇》一书文字优美,用词精当,多样的修辞方式使得这部内容复杂、考据繁多的历史著作具有与文学作品一样的可读性,这当然是与作者深厚的文学修养分不开的。一部关于香料的历史在一片香气氤氲中铺开,捉摸它固然不易,而它芬芳的气味却是人所共享的美好体验。《香料传奇》带给读者的正是这种愉悦的感受。
  
  
  《香料传奇:一部由诱惑衍生的历史》,(澳)杰克·特纳著,周子平译,三联书店,2007年8月第1版,定价:31.80元。
  
  
作者通讯地址:
上海市 凌云路 梅陇六村2号楼201室 曹一 邮编:200237
 

20100815加入