回首页

载《新发现》2010年3月号

邂逅花的世界

 吴 燕 

  读《玫瑰之吻》的时候,我总是会忍不住想起在东川路800号的那些日子:春末的午后,除草工人躺在草地上晒太阳,空气中飘散着青草香;初夏时节,栀子花安静地开放,温润的香气一如她温润的颜色;秋天的桂花,小小的花朵在大大的叶子后面忽隐忽现,在看到她们之前,甜美的香已然溢了出来……这样细数之下我忽然明白,原来香气竟然真的可以记忆。难怪有心的人会保存下香水瓶中的最后一滴,其实,留下的不仅是一滴香水,更多的也许是它所能唤起的种种记忆。
  不过,《玫瑰之吻》并不是一本专门谈论花香的书,它讲的是花事:从花朵的形态、结构到生长方式,从花的世界到与花有关的历史与神话传说。读这本书你会发现,原来花朵的世界不是中学植物课上学到的花瓣、花萼、花蕊的组合,她们的世界远比这要丰富得多。
  当然,阅读花事,联想到花香其实也是自然而然的事,更何况书中那些与花香有关的内容的确总是很吸引我(这让我不得不猜想自己很可能是一个嗅觉的动物)。比如作者在书里讲到其实人们对自然气味的偏好带有很强的个人色彩。然后他举例说他的妻子喜欢欧洲女贞的气味,而对他来说,一闻到欧洲女贞的气味就“大有在凌晨四点听到报警器响起的感受”。我有一度曾经很不能理解为什么我的一位朋友非常不喜欢青草香,现在想来,这其实也并不那么难理解了。只是,我从来没有问过我那位朋友嗅到青草香时会有怎样的感受,假如她的感觉也如同半夜听到警报器响起一般,那么可怜的姑娘多半会在每一个春天的雨夜注定无眠。
  还是让我先把我可怜的朋友放在一边,继续来谈谈花事。花朵的世界也并不总是充满好闻的香味。比如马兜铃科、天南星科的一些植物会发出臭烘烘的气味,吸引绿豆蝇前来,并且一头扎进花朵里,变成了花朵的囚徒。并不是只有没头的蝇才会团团转,被困在花朵“陷阱”里无法脱身的蝇也一样。团团转的结果是它们身上沾满了花粉。然后在下一次遭遇另一个花朵“陷阱”时,蝇们便自动充当了传粉的信使。如此的“骗局”真是设计精巧,还有更精巧的“设计”:为了避免这些囚徒慌不择路的乱撞可能导致的自花传粉,花朵中的雄性器官和雌性器官会在不同时间成熟。——原来高明的“骗术”可以这么有“技术含量”,读到这一段的时候不免又要联想:若是短信骗子们见了会不会自惭到从此洗手不干?
  与“搞臭”自己、投蝇所好的做法不同,一些兰科植物吸引昆虫的方式则透着香艳:兰花的唇瓣会伪装出成熟雌昆虫的样子——鳞茎状眼睛、隆起的后背、多毛的腹部以及深暗的颜色,不仅如此,花器官释放出的气味分子还能模仿未交尾雌昆虫的性气味。色火攻心的雄昆虫于是撞上来示好,一番起腻之后腹部自然就会沾上兰花的花粉块……
  像花朵的世界一样迷人的,是发现花朵世界的历程以及与花有关的文学与传说。除了书中写到的那些博物学家之外,本书作者伯恩哈特也正是一位钟情于花朵世界的植物学家,他的研究领域是开花植物学,这种专业背景使他在谈论花事时有一种信手拈来的自如。正像他自己所说的,花比树皮、叶和根更能触动人心,更能激发人们的想像力,所以也最有潜力激励读者更深入地去了解植物生活。照此推测,伯教授想带给读者的应该不仅仅是一部博物学作品。所以阖上书的时候我在想,当我下一次在傍晚时分散步,我看到的将不再只是行色匆匆的人与辆,还有路边那些知名或不知名的花朵与她们的世界。
  《玫瑰之吻:花的博物学》[美]伯恩哈特著 刘华杰译/北京大学出版社2009年8月第1版/32.00元
                                                                                                                                             2010年2月3日·北京
                                                                                                

                                                                                                                                                    20100717日加入