回首页

载《编辑学刊》2010年第3期

比疾病更可怕的是恐惧

   

    如果不是因为那场突如其来的流感,这座名叫康芒威尔斯的小镇和它的居民们也许将一直以它喜欢的方式生活下去,在每个星光闪亮的夜晚安然睡去,在每一个晨曦微露的黎明幸福地醒来。这是小说《地球上的最后一座小镇》,它以1918年西班牙流感作为故事上演的舞台,通过一座小镇及其居民的命运将那场曾夺走1亿人生命的大流感呈现在读者面前。
  1918年,第一次世界大战的硝烟仍在弥漫。“在国内,人们谈间谍色变;在海外,人们失去了亲人;国内生活方式和观念遭到攻击,造成一个反复无常的生活环境。在这种令人紧张的气氛中,流感出现了”。这场无异于雪上加霜的流感所带来的,不只是远远高过战争所致的死亡,还有更为纷乱复杂的形势、扰动的人心以及种种在事前看来难以预料的结果。
  《地球上的最后一座小镇》就发生在这样的大背景之下。为了防止流感进入小镇,康芒威尔斯小镇决定关闭,并且每天由小镇的志愿者们轮流值班警戒,以将那些企图进入小镇的外来者以及他们可能携带的病毒拦在小镇之外。有一天,枪声打破了小镇的宁静。那是一个远道而来、风尘仆仆的士兵,他太想找一个暖和的地方吃饭睡觉了,这种迫切的心情使他根本就没拿两位警戒者的警告者当回事。当他想要硬闯之时,格雷厄姆抠动了扳机。那天一同站岗的是16岁的少年菲力浦,枪不是他开的,但目睹了这位士兵的死,这让他在后来很长时间里内心一直在挣扎。几天后,又一位士兵来到小镇,独自站岗的菲力浦最终出于好心而将他带到了小镇的一个仓库楼,结果却被一同关了进去。几天后,流感来到了小镇。种种指责开始指向菲力浦。满腹心事的菲力浦终于也被流感击倒了。后来的事实表明,小镇的这场灾难并非来自菲力浦的善良与“渎职”,而是另有内情。伴随着流感的蔓延,小镇失去了往的安祥。许多人因为流感而丧命,小镇居民的生活也陷入一片混乱,因为担心小镇继续关闭而食品匮乏,小镇居民将菜园和店铺哄抢一空……
  菲力浦是小说着力刻划的一位主要人物。他自幼父母离异,母亲带着他从一个小镇到另一个小镇,度过了漂泊的童年。当他又一次跟随母亲迁居异地的途中发生了一场车祸,他的母亲离开了他,而幸免于难的菲力浦被康芒威尔斯小镇的查尔斯夫妇收养,从此不再漂泊。也许是因为这样的经历,他爱他的养父母,也爱这座小镇和小镇的居民。因此当他以为是自己的失责才让流感进入了小镇时,他会感到深深的自责。但他的善良又使他对那位士兵充满了同情。他决定偷偷放走那位被关在货仓的士兵,却终于还是迟了一步。出于一种恐惧的情绪以及对小镇的某种“责任感”,格雷厄姆赶在前面杀死了那个无辜的士兵,这件事使得菲力浦与格雷厄姆之间的友情走到了尽头。但是当格雷厄姆面对外来入侵者的时候,却是菲力浦救了他。
  除了小说中的几位主角,查尔斯夫妇以及小镇医生贝恩斯先生等人物也给人留下深刻印象。在隔离期结束之后,查尔斯夫妇家中的食品也所剩不多,但他们还是将食物做好分发给病重做不了饭的人。作为小镇唯一的医学权威,贝恩斯医生对这场流感其实也是无能为力,但他每天都会去患者家中巡访,开出医嘱,尽其所能给患者及其家属送上安慰。这是一位医生的仁厚与谦卑,也让人不禁联想到那段镌刻在撒拉纳克湖畔墓碑上的铭言:“有时,去治愈;常常,去帮助;总是,去安慰。”
  作者对于流感患者的描写以及氛围的烘托更是十分逼真,有很多次当我从书里的情节回过神来,总是忍不住在想明天出门是不是应该戴上口罩。然后当我意识到我这样的担心有一大半竟来自小说的阅读,便不由得对作者及其文字的感染力心生佩服。
  小说的结构以及人物关系其实并不复杂,但是作者将故事置于西班牙流感这样一个背景之下,描写了极端环境下人的选择,所有的悲欢、善恶、自私、无私以及面对灾难时的束手无策也因这背景而更加凸显出来。随着小说情节慢慢展开,人们会越来越意识到,也许最可怕的事不是疾病及其流行,而是对疾病的一无所知以及因无知与误解而生的恐惧。——这是小说基本的叙事背景,大约也是每一个瘟疫流行的年代共同的印记。
  
  《地球上的最后一座小镇》[美]托马斯·马伦著 孔保尔著/译林出版社2009年11月第1版/29.8元
  
                                                                                                                                              2010年1月6日·北京
                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                    20100717日加入