回首页

载2009年12月4日《文汇读书周报》

战争的果实:甜果还是苦果?

石海明

 

  科学社会学的奠基人贝尔纳在研究科学史后曾说到:“科学与战争一直是极其密切地联系着的,实际上,除了19世纪的某一段期间,我们可以公正地说,大部分重要的技术和科学进展是海陆军的需要所直接促成的。”贝尔纳所指的科学与战争之间的这种姻缘,即战争如何影响了科学,作为观点常被后人广为引用,但却鲜少见有精致的科学史著作加以诠释佐证。与此相反,革命导师恩格斯的一段论述——“一旦技术上的进步可以用以军事目的并且已经用于军事目的,它们便立刻几乎强制地,而且往往是违反指挥官的意志而引起作战方式上的改变甚至变革。”——这种“科学如何影响战争”的研究进路却不乏继承人。
  这一反差是在我初涉科学史研究领域时发现的,当时还畅想多年后或许自己能写一本题为《战争中的科学》之类的著作,为扭转这一状况略尽绵薄之力。然而,《战争的果实:军事冲突如何加速科技创新》一书却让我暂时打消了这个念头,美国畅销书作家迈克尔·怀特,基于科技、战争与文明进化的广阔视角,勾勒了一幅军事冲突、科技创新及人类生活交织互动的生动图景。
  全书分七章展开,分别从医学、物理、化学、航海、航空、航天以及互联网等多个方面,讲述了今天弥漫在你我周围难以驱散的科技气息,和塑造着我们生活多维结构的科技产品,是何以拥有一个共同起点的——它们都是战争或者军事冲突所孕育了来的孩子。为进一步触发读者沿此线索继续思考,作者在该书封底悬置了如下问题:战场上的经验教训如何使巫术转化成了21世纪的尖端医学?古代烽火台怎样发展到了互联网?战争如何促使人类开发了语言、书写方法及加解密技术?汽车如何从马拉战车演进而来?军事冲突怎样推动了人类出海远航、铺设了跨洲的铁轨?
  怀特认为,由于贪婪和攻击的本性,人类无可避免地总会发动战争。然而,战争的结果却不仅仅是毁灭,还有毁灭之后的浴火重生。因此,对享受着科技成果的大多数人来说,世界仿佛因为战争而变得美好了——幸亏作者所用的是“仿佛”一词,因为通读全书,你会发现科技创新这一所谓战争的果实,已不再是简单的“双刃剑”(取决于用途)所能隐喻了。甜果还是苦果?——回答这一问号需要一个聪明的头脑作更为精细的解读。
  如果认可战争之果是甜果,你会和作者产生较好的共鸣。怀特开篇即援引医学史教授罗伊·波特的话描述道:“对医学来说,战争往往是个好事。它让医学专业得到超多的机遇提升技艺,在实践中得到磨砺。而且,人们在战后往往渴求化利剑为手术刀。”的确,军事医疗领域的革新并在战后向民用领域的转移,往往能使民众得以靠更先进的医疗技术呵护健康,充分享受战争孵化的甜果。怀特用大量的案例论证了这一说法,并从更深层面加以阐述:从心理学来讲,人类的进攻性和人类的创造性原本是一对冤家,它们像同卵双胞胎,邪恶与创造性冲动共生。正是人类对战争的需求,人类对冲突的狂热,戏剧性地催生了许多正面的东西。换而言之,人类在战场上遭受的各种磨难,反过来在相当程度上促进了人类文明。既然促进了人类文明,那当然是好孩子,是甜果了。因此,在怀特看来,美国历史学家威廉·H·麦克内尔所感叹的话自然不无道理——“当你环顾现代化居室里装配的那些在近乎恐惧中诞生,经过数不胜数的炮弹、炸药、枪击的洗礼,然后由产业变革带给人们的设备时,显而易见的是,我们在相当程度上应当有感恩之心,这是人类为生存必须付出的代价。”你是否默认麦克内尔的“显而易见”之说呢?
  如果认可战争之果乃苦果,那最好“从尾到头”逆向阅读怀特此书。因为在“从古部落信息鼓到互联网”、“从木桨船到跨海巨轮”及“从燃气球到航天飞机”这三章,我们才能捕捉到战争诱发的“军备竞赛”之苦果,尽管作者在刻意回避军事冲突的负面效应。举例而言,怀特认为互联网是为数不多的专门满足军事需求的科技创新,由美国国防部前沿科技项目署(国科署)实验室的科研人员创造,其诞生背景是防止美国在遭到核袭击后,由于通讯系统瘫痪导致孤立的计算机所储存信息丢失,相反,部分网络在核战争中遭到摧毁后,剩余部分依然可以继续交换信息和正常运作。于是,在国科署的集智攻关下,1969年世界第一个计算机网络阿帕网(ARPANET)问世,40年飘逝,如今互联网的触角已延伸到社会的每一个角落,极大地改变了人类交往的模式。
  然而,阿帕网的诞生同时也开启了军事史上一个崭新时代,计算机与通信技术的联袂出场使得一场军事革命扑面而来,或曰“信息化军事革命”,或曰“网络中心战”时代。先是由美国国防部长布朗及其助手秘密提出“抵消战略”,旨在用技术优势取代人海战术以对抗苏联。很快,美国五角大楼这一战略引发苏联关注,20世纪70年代末苏联军事理论家开始在军事刊物上撰文讨论所谓“军事技术革命”,80年代中期,以苏军总参谋长奥加尔科夫元帅为首的苏联军方高层开始极力倡导这一革命,并公开表示,美国已凭借其军事技术优势领先苏联。而这一时期,美军在国防部“基本评估办公室主任”马歇尔将军的主导下,与苏军在“信息化军事革命”的战场上展开了激烈的军备竞赛。而后,美军参联会副主席比尔·欧文斯上将更是极力推动一项以“系统集成”为核心的军事变革,直至掀起如今的“网络中心战”浪潮。两个超级大国的这一较量进而又引爆了世界范围内一场军事信息网络革命。全球无数人力、物力、财力源源不断地被吸进这一无底的军事“黑洞”。而这一切皆来源于早年战争的果实——阿帕网。如今很难说它是甜果还是苦果。
  最后,透过本书的指引,我们还窥见到科学史与战争史上大量的偶然性,怀特说,如果没有战争,如今人类出远门乘坐的或许还是螺旋桨飞机和蒸汽火车,人们对新奇的药物青霉素会惊叹不已,人们通过黑白电视观看人类首次月球漫步——时间是2005年。当然我们不妨接着说,如果没有某些科技创新,人类或许生活的十分安详,根本也就远离了血雨腥风、硝烟弥漫的相互残杀之苦。如此想来,“战争的果实:甜果还是苦果?”之命题,可以倒置为“科技的果实:战争还是和平?”,对后者的回应,也许没有一个简单的答案,一如这一问题不会出自如此简单的头脑。
  

  《战争的果实:军事冲突如何加速科技创新》,(美)迈克尔·怀特著,卢欣渝译,三联书店,2009年6月第1版,定价:30元。

                         20100207加入