回首页

载2010年1月1日《文汇读书周报》
南腔北调(88)

是不朽经典,还是皇帝新衣?
——关于奇书《万有引力之虹》

□ 江晓原  ■ 刘 兵

 

  □ 前不久我在深圳参加《深圳商报》2009年度十大好书评选,《万有引力之虹》以高票当选第二名。投票后陈子善教授说:“看到此书竟被批评为‘伤风败俗’,我就要投它一票。”旨哉斯言,大得我心。
  此书因其大胆离奇的情节、天马行空的想像力,出版后引发广泛关注和争议,誉之者谓之当代文学的顶峰,“20世纪最伟大的文学作品”,毁之者谓之预告世界末日的呓语。而故事后面广阔的社会文化背景则展现了色彩斑驳的历史画卷。
  阅读此书被称为“阅读自虐”,因为这部作为后现代文学中经典之作的巨著,情节复杂,扑朔迷离。小说围绕着德国以V-2火箭袭击伦敦的故事线索展开,不仅有许多零散插曲和似是而非的议论,而且内容包括现代物理、高等数学、火箭工程、国际政治、性心理学、变态性爱等等。书中还以不少篇幅描写德军军官的性虐待狂和性变态,论述科学技术总是和性欲结合在一起。作者又将热力学第二定律引发的前人哲学猜想“热寂说”(随着“熵”的单向增加,将在全宇宙达到完全的均衡,宇宙即成死寂世界)引入小说,隐喻科学技术造就的现代世界终将走向灭亡云云。
  
■ 这次是在你的提议下去读这本“奇异”的小说。我用“奇异”二字来形容它,要比你所说的“阅读自虐”在程度上还差一些吧。不过,确实也真有些“自虐”的感觉。在这些年来我们在这个对谈系列中所涉及的书中,我觉得这是迄今为止最难读的一本。
  但世界上的事情往往就是如此矛盾。一本公认难读的书,却成为文学经典(虽然还是加上了“后现代”的修饰限定)。在书中,作者充分展示了他渊博的知识,尤其是科学技术方面的知识(不客气地说,有时甚至达到了近乎炫耀的地步)。以这样的方式写小说,除了知识方面超乎常人的储备之外,也确实需要有打破常规的过人勇气。
  我在阅读此书时,颇有些像最初听交响乐的感觉,似乎是在阅读,又似乎同时在走神,在局部,可能会被局部的情节抓住,在整体上,又有一种觉得难以把握作者思路的混沌感。不知你在阅读时感觉如何。
  还想听听你对它的整体理解:这部小说中,以后现代支离破碎的叙事方式,插入了那么多有关科学技术知识的内容,作者究竟是要炫耀自己的知识渊博,还是要以这种特殊的方式来展示(或者隐藏)什么更深的寓意呢?
  
  □ 你在电话中对我说:“我已经快读完了——不过和没读也差不多。”这句话听起来似乎很荒谬,却极富意蕴。因为你这句脱口而出的读后感,充分表明了《万有引力之虹》极其强烈的后现代色彩——混搭、拼贴、隐喻、非理性等等。我在读此书的过程中,一个经常萦绕脑际的问题就是:品钦到底想说什么?人们将它和《尤利西斯》相提并论,确实很有道理。事实上,我觉得《万有引力之虹》比《尤利西斯》更尤利西斯,因为作者还要将许多科学技术的概念和话头搅和进来,而《尤利西斯》基本上没干这样的事情。
  这就直接引导到你的问题了:书中搅和进了那么多的科学技术知识,究竟是品钦想自炫博学呢?还是别有更深的寓意?我的感觉是,这两者兼而有之。
  通常,作家都避免在小说中出现方程之类的内容,怕的就是把读者吓跑。就连《时间简史》这样的普及性科学著作,出版商还要警告霍金“每放进一个方程书的销量就会减半”,可是在《万有引力之虹》这部本来完全没有必要出现方程的小说中,甚至出现了偏微分方程(例如在第259页上)!在小说中自炫博学者早已有之,通常所炫者多为文史方面或日常生活中的知识,但品钦要炫得与众不同,所以搞进来许多科学技术概念和细节。
  但品钦也未尝没有更深的寓意。比如小说中关于“熵”的概念。品钦对这一概念十分有兴趣,在他的另一部长篇小说《V》中,“熵”也扮演了重要角色。品钦让“熵”和“热寂说”来隐喻或象征他关于现代社会的幻灭感,这就超出纯粹的炫耀了。

  ■ 你很坦率地承认品钦存在(至少是部分地存在)想要炫耀的成份。当然,在这样一部极端后现代风格的小说中,作者显然不担心涉及过多的科学内容(包括极端地引用公式)而吓跑读者。谈到此处,我倒是联想到霍金的《时间简史》,其实那本书对于普通读者也还是不够通俗,但却取得了神话级的销量,在这之间,是不是也有些相似呢?但说实话,面对这本“天书”,我还真是不敢再用“懂与不懂,都是收获”的形容。
  你说到作者在炫耀之外引用科学内容的更深含义,以对“熵”的概念为例,说这里面有其寓意,但我却觉得,关于“熵”内容在本书中并没有占很大篇幅,相反,倒是其他一些科学知识在不断重复地出现。难道品钦是想要把其最精髓的实质隐藏起来?
  虽然说,作者创作出了作品,解读并重构意义的工作就得由读者来完成了,但一部成功的作品,通常是正好提供了相对恰当的解读空间,而我觉得,也许品钦这部作品所提供的解读空间实在是太大,或者说,过大了。当然这会让不同的解读彼此相异之处也随之放大。
  那么,又如何分辨这究竟是一部不朽的经典,还是另一件“皇帝的新衣”呢?
  
  □ 看来你已经在怀疑《万有引力之虹》是“皇帝的新衣”了。记得此书在西方获得的一个评语是“一部有野心的作品”,品钦到底有什么野心,大家不得而知,但如从正面理解,他似乎是“有追求”、“有抱负”的。我近年接触了一些后现代作品,对于“混搭”、“拼贴”和“隐喻”这几种做法,竟然逐渐欣赏起来,感到有时这些做法就是一种创造,它能够给我们某些启发,拓展想象空间,也能够带来阅读快感。从这样的角度来看本书,如果一定要我在“不朽的经典”和“皇帝的新衣”之间来选择,我还是会选择前者。
  
■ 我姑且也同意你的判断吧,尽管内心还是想有一点保留。因为,一方面,说是这部作品“有野心”,另一方面,又不清楚其野心是什么,这总是会让人有些怀疑。但也正如你所说的,我在阅读时,也会有这样的感觉,即在一些局部的阅读中(而非把各个局部联系起来的整体阅读中),就其文字和描述,也确实还是有一些阅读快感的。既然它被许多人看成经典,那也就意味着会有许多人阅读它。既然它拼贴了如此多的科学内容在里面,那么也可以算是一种广义的、另类的“科学传播”吧。
  

  《万有引力之虹》(长篇小说),(美)托马斯·品钦著,张文宇译,译林出版社,2009年1月第1版,定价:48元。

                         20100207加入