回首页

载2010年1月1日《文汇读书周报》

科学前沿与幻想交界上的《世界之战》
——兼谈Nature杂志上的科幻小说书评

穆蕴秋

 

  H. G. 威尔斯(Wells)于1898年发表科幻小说《世界之战》(The War of the Worlds,西方人将行星也称为“世界”,更准确的译名其实是《星际战争》),成为外星人入侵地球这一故事类型的开山之作。小说不仅获得经久不衰的声誉,还多次拍成电影,最近的一次是2005年的同名影片。
  《世界之战》首章交代的故事背景中说,1894年火星大冲期间,美国里克天文台(Lick Observatory)和法国尼斯天文台(Nice Observatory)相继观测到火星盘面上出现剧烈的亮光。威尔斯还特别提到,英语读者是从8月2日的Nature杂志一篇文章中第一次得知这一消息的。随后的两次火星大冲期间,在火星原来爆发出亮光的位置附近,人们又观测到了一些奇特的亮斑。关于这一现象的解释众说纷纭,但一直没有合理的结论。再往后十二个连续的夜晚天文学家们都观测到火星上出现气体喷射现象。有人猜测这不过是火星上空发生了大规模的流星雨,或是猛烈的火山爆发。但是让小说中地球人始料未及的是,上述这一切奇特现象,其实是因生存条件恶化已濒临灭亡的火星人派遣先头部队入侵地球的前兆。
  小说中所描述的这一系列奇异的火星观测结果,并非威尔斯杜撰而来。书中提到的1894年8月2日发表在Nature杂志(《自然》)上的报告“火星上出现剧烈亮光”的文章,确有其文。先是德国基尔(Kiel)通讯社中心7月28日向外界发布了来自尼斯天文台台长亨利·帕洛汀报告的消息,说在当天16时,天文学家史蒂芬尼·雅韦尔观测到,火星南部边缘处喷射出明亮的光芒。Nature上的文章对这条消息评论说,观测结果来自著名的尼斯天文台,帕洛汀先生是台长,雅韦尔先生则一向以工作作风严谨著称,所以,这一观测结果应该被认真对待,而同样可以想象的是,相关的细节也非常让人期待。
  文章还分析,从雅韦尔的观测结果来看,火星耀眼的喷射光芒不是从盘面外部发出的,而是从观测时没有被阳光照亮的火星区域内部发出的。在前一种情形下,按照科学人士们通常所认为的,这种奇怪的现象,可能是由与火星处于同一视线方向上、某颗拖着大尾巴的彗星引起的;在后一种情形下,即如果亮光是行星本身发出的,那它一定有其物理或非自然的诱因(human origin)。而一般能想到的物理原因,有极光,连绵起伏积雪覆盖的山峰,或大面积的森林起火。“至于非自然的诱因”,作者说,“可以猜测的是,火星人在向我们发射信号的古老思想又在复苏了。”不过,作者同时也告诫说,在获得更多的观测事实之前,最好不要先入为主地认为是来自火星人的信号。
  这篇文章,随即被多家报刊进行了转载,其中包括新西兰的两家报纸,《晚邮报》(Evening Post)和《丰盛湾时报》(Bay Of Plenty Times)。《纽约时报》1896年5月17日在一篇文章中还旧事重提,对雅韦尔的这一观测结果进行了讨论。
  不难看出,威尔斯《世界之战》的故事背景,正是取材于Nature杂志上的这篇文章。他创作这一故事的灵感,很可能也就是从当时甚嚣尘上的关于猜测火星在向地球发射信号的传言中获得的。
  在《世界之战》后,1937年,威尔斯又发表了另一部火星题材的科幻小说,《新人来自火星》(Star Begotten)。在这部极富隐喻色彩的小说中,威尔斯想象了一种新的火星人入侵地球的方法——火星人不再使用飞行器加死光武器的强取豪夺,而是采用一种渐进式、更为隐秘也更为有效的手段,他们通过“不断增加的精确度和有效性,向人类的染色体发射某种宇宙射线”,改变人类的基因,最终把地球人改造成火星人。当谜底揭开时,那些最先意识到地球已经被火星人入侵的人们,却很可能就是新一代的火星人。尽管这部小说所隐含的社会寓意,也许远远超越了《世界之战》,但名头却远不如后者来得响亮。
  现在很少有人注意到,在《世界之战》刚一出版,Nature杂志立即发表了对它的专门评论。署名“R. A. G.”的匿名作者,在文章开头盛赞了威尔斯在其小说中把科学和想象相结合的非凡能力。并对威尔斯在小说结尾处构想的一个情节非常赞赏:攻击地球的火星人由于不能适应地球上的微生物,在原本攻势如潮的情形下突然全部灭亡。作为著名生物学家托马斯·赫胥黎(Thomas Huxley)的学生,故事中的这一情节,确实体现了威尔斯本人生物学出身的知识背景。但这位书评作者却没有注意到,作为一位颇有些造诣的业余天文爱好者,威尔斯在《世界之战》中还引入了当时天文学界的火星观测作为故事背景。
  和《世界之战》一样,《新人来自火星》也享受到了在Nature上被评论的待遇。其实除了上述两部作品之外,威尔斯还另有五部科幻小说——《时间机器》(Time Machine,1895),《现代乌托邦》(A Modern Utopia,1905),《彗星来临》(In the Days of the Comet,1906),《食神》(Men Like Gods,1923),《抽丝剥茧》(The Shape of Things to Come,1933)——出版后,都在Nature上出现了书评文章。
  事实上,Nature发表对科幻小说作品的书评,在当时也并非是威尔斯一人所独享的“殊荣”。今天看来,这一现象起码包含了以下两方面的涵义:
  一是体现了杂志主编宽容的趣味倾向。当时的Nature主编,是其创办人、英国著名天文学家诺曼·洛克耶(Sir N. Lockyer)——他担任Nature主编长达50年!1919年,理查德·格利高里(Sir R. A. Gregory)继任第二任主编,也秉承洛克耶在这件事上的开放态度,继续让科学小说的书评出现在他的杂志上。
  二是体现了科学与幻想的关系。一本和科学有关的国际著名杂志——何况Nature如今在中国科学界还享有神话般的知名度和地位,居然经常发表科幻小说的书评,这本身就是对科学前沿与幻想之间互动关系的一种昭示。
  

  《世界之战》,H·G·威尔斯著,李建波等译,译林出版社,2005年8月第1版,定价:14.50元。
 

                           20100207加入