回首页

 

果然,生命在于运动

吴 燕

 

  写下这个标题之前,我刚刚在健身房里出完大力流完大汗。作为一个在健康方面快要吃尽老本儿的准透支者,我深深地相信“生命在于运动”的箴言可以帮我把本儿找回来。同样相信“生命在于运动”的当然不止我一个,比如说日本分子生物学家福冈伸一,在我看来,他在《活物》一书中所要阐明的就是这个关于生命的秘密。不过,在这个问题上,他显然要比包括我在内的许多人看得更深入、更真切,因为,他是从分子层面来看这件事儿的,一下子就把问题提升到了另一个境界。
  生命是什么?也许书名已经包含了答案:活物。但还不尽如此。为了给出一个更为直观与详尽的解答,作者在书中写到了他曾参加和知悉的基因敲除的实验:通过一系列方法完全敲除小老鼠的感染性蛋白质颗粒,但小老鼠没有表现出任何异常,而按照最初的设想,这只为科学献身的小老鼠应该会出现和患有疯牛病的牛一样的症状,比如说无法站立、行走困难,并最终死去。这个结果令科学家有些不满意,因为假如实验过程没有出现任何差错的话,那么这个结果似乎意味着他们最初的假设本身被推翻了。但是,当科学家们对被破坏掉的感染性蛋白质颗粒进行了不完全遗传基因恢复之后,令人不可思议的事情发生了:小老鼠在刚出生的时候没有出现任何异常,但随着时间的推移,它开始行动不便,并且很快便开始衰弱,直至死亡。而在小老鼠死亡背后的科学解释是:“形状不完整的感染性蛋白质逐渐使大脑的结构发生了改变”。
  缺少整个蛋白质仍然安然无恙,而欠缺一部分却让小老鼠遭遇灭顶之灾,这是一个超出一般“经验”的结果。打个比方来说吧:如果电视机的一个元件的一部分遭到破坏,可能会对电视画面造成一些些不怎么要命的影响;而如果整个元件都坏掉了,那么肯定是无法再成像了。电视的比方会有助于我们浅显地理解生命现象吗?在作者看来,答案显然是否定的,因为“生命并不是电视机之类的机械体。这个比喻本身就是一个很严重的错误”。而当面对生命的时候,一个重要的问题是必须被考虑在内的,这,就是“时间”,即:生命是有时间性的。这不仅意味着生命在时间上的延展,在分子层面,生命是运动着的状态,时刻保持着动态平衡。这一动态平衡的思想最初来自一位名叫舍恩海默的科学家。在他之后,物理学家薛定谔则揭示了生命的特质在于对抗熵增大法则。动态平衡是生命与非生命最显著的区别,而这一发现在思想史上的意义则在于从根本上改变了人们的生命观,提示人们不能以机械的眼光去看待生命。至于那只小老鼠与蛋白质之间的恩怨,书中已经有一个较为清楚的交代,这里不再引述解释了。
  按照后勒口上的介绍,福冈伸一是日本著名的分子生物学家。但这还只是他的身份之一。除了他的研究生涯之外,他还曾获得过日本科学新闻工作者奖。这就使得他在他的研究领域中不仅是参与者,也是观察者与记录者。与此相应的是,此书在引领读者理解生命是什么的同时,更提供了一个理解科学活动本身的文本。比如沃森与克里克发现DNA结构的过程,在作者笔下,那不只是一个“竞赛”“加冕”“狂欢”的经典故事,还有许多不为人知的“插曲”与“变奏”。当你跟随作者的笔读到最后一页的时候,你会发现这似乎是一个没有结尾的故事,不过,这也许正是生命故事的真相吧。
  
  《活物》[日]福冈伸一著 刘杨译/汕头大学出版社2009年9月第1版/25.00元
  
  2009年9月30日·北京
 

                                  20100207加入