回首页

载2009年8月7日《文汇读书周报》

谜一样的人,谜一样的书
——《笛卡尔的秘密手记》

董丽丽

 

  “我思,故我在。(Cogito, ergo sum.)”三百年来,这句散发着谜一样幽蓝色光芒的话语萦绕于无数热爱真理、热爱思辨、热爱想象和热爱探究的头脑之中。由最初的溯源性解释到后来的构建性演义,人们在醉心于话语的同时也将目光投向了那位发出声音的人——勒内·笛卡儿。而后,他们发现,笛卡儿本人就是一个巨大谜题。
  笛卡儿出生优越,一生经济富足,然而,他的生活却并不安逸,而是充满了变数,为他的传奇人生笼上了挥之不去的一抹忧伤。他出生不到一年,母亲便过世了,仅仅过了三天,出生不久的弟弟也悄然离世。年幼的笛卡儿一直认为是自己给母亲和弟弟带来了不幸,从而成就了其沉静、内敛的性格。那么,其深邃与怀疑一切的思想,多大程度上来自于儿时母亲及胞弟的身亡给幼小心灵带来的自责?
  二十岁上取得法律学位,从小就羸弱多病的笛卡儿并没有选择一个稳定的职位,而是自愿参加了军队,成为法国远征军中的一员。是什么动力使他选择了漂泊的军旅生活?
  离开了军队,他没有选择自己的祖国、当时的文化中心巴黎,而是选择留居荷兰,这又是出于怎样的考虑?
  旅居荷兰期间,作为一名虔诚的天主教徒,笛卡儿却与反教会的蔷薇十字会结下不解之缘,甚至将自己的作品秘密献给该会的创始人,这其中的原因又是什么?
  在荷兰定居多年之后,生性淡泊功名、喜欢离群索居的笛卡儿,为什么会突然接受瑞典女王的邀请,远涉重洋将自己置身于宫廷的明争暗斗之中?
  身为瑞典女王的哲学导师,从来习惯夜晚思考,早晨休息的笛卡儿,每日凌晨5点起床,在瑞典凛冽的寒风中赶到皇宫,为女王讲授哲学课的动力何在?
  5个月后,笛卡儿抱病辞世。他究竟是死于瑞典冬天的寒冷,还是女王御医的阴谋?为什么女王在笛卡尔过世后便放弃了王位,皈依笛卡儿所信奉的天主教?
  笛卡儿先是被葬于瑞典,多年后遗骨才被送归法国境内,并且头骨竟神秘失踪,其中究竟发生了什么?而现在巴黎人类博物馆中,陈列于法国农夫旁边的那颗缺少了下骸骨和牙齿的头骨真的属于笛卡儿抑或是历史的一个玩笑?
  不仅如此,其生命中与四个女人的往事,也充满了传奇与哀愁。先是少年时惊为天人的邂逅,却无疾而终,这是缘分的捉弄吗?之后,却与女仆相恋,并产下一女。这段秘密婚姻缘何而起?又为何戛然而止?至不惑之年,与出身高贵、美丽又聪睿过人的伊丽莎白公主,以及年逾花甲时与同样高贵、聪睿过人却不美丽的瑞典女王的两段忘年之交,究竟是意气相投的神交,还是隐秘呼应却又缠绵悱恻的爱恋?
  《笛卡儿的秘密手记》一书的作者阿米尔·艾克塞尔,在阅读了大量一手文献的基础上,结合关于笛卡儿的各种传记以及其他研究材料,尝试将笛卡儿一生的谜题依次解密。而且,在试图解开命运为笛卡儿设置的诸多谜题的同时,还想要揭开笛卡儿自己向世人设置的另一个难解之谜,那就是他未曾示人的秘密手记。这份仅仅16页的手记用密码写在羊皮纸上,从未发表,并在其去世后神秘失踪,留给后人的只是莱布尼兹匆忙抄录的一页半残本。
  那么,笛卡儿的秘密手记源自何处?是什么内容需要如此隐秘,驱使笛卡儿使用密码?其中的神秘符号和图形又代表了什么含义?其与莱布尼兹、欧拉又存在着怎样千丝万缕的联系?面对以上种种疑问,拥有数学专业背景和作家、科学史家多重身份的艾克赛尔,以他的方式向我们展示了这段几百年来破译笛卡儿密码的神秘历史。
  艾克赛尔写到,根据皮埃尔·寇斯塔贝尔的研究成果,秘密手记中的神秘符号和图形表明,笛卡儿早在三个世纪前已然洞悉了欧拉方程的奥秘。而且,他那以密码写就的手记中,也许隐藏着宇宙可能的架构。换句话说,笛卡儿应该是早于欧拉整整两个世纪的拓扑学第一缔造者!这不仅使拓扑学的历史被提前了二百年,更为其“现代哲学之父”、“解析几何创始人”的传奇人生又增添了难以磨灭的一笔。
  然而,作者写这本书的意图绝不是为了颂扬笛卡儿的伟大功绩,甚至,也不仅仅是解开笛卡儿命运的谜题和他自己留给后世的秘密手记。当细细读过《笛卡儿的秘密手记》之后,又会有一连串的疑问在脑海中闪现。这本书在解密的同时,将更多的谜题留给了读者。
  比如,笛卡儿使用密码誊手记是为了免于被教会迫害,但秘密手记中记载的是关于数学的猜想,教会为什么要对数学猜想加以打击?这些数学猜想本身又透露出怎样的讯息?这就涉及到数学模型、宇宙模型和宗教传统思想的关系问题。更进一步讲,笛卡儿秘密手记的背后,是科学与宗教的关系这一古老而又复杂的永恒话题。
  笛卡儿去世的若干年后,莱布尼兹费尽周折找到笛卡儿的手稿并誊写了副本,这也是笛卡儿的秘密手记得以传承的重要环节。那么,促使莱布尼兹从德国到法国一路追寻笛卡儿手稿的动因何在?如果按照作者的观点,莱布尼兹在誊写秘密手记时已然洞悉了笛卡儿隐匿其中的秘密,如此,为什么他没有将这一伟大的数学思想公布于众?既然莱布尼兹对笛卡儿的工作如此珍视,又为什么在一些言论中透露出对笛卡儿的不屑?这种复杂感情的背后是否另有隐情?而就算是莱布尼兹将他发现的秘密公布于众,使拓扑学的历史向前推进200年,拓扑学是否真的能够得到更为充分地发展?
  想要解决这系列的问题,并非笛卡儿的生平或是围绕着笛卡儿展开的那一段历史本身能够说得清楚,更需要我们从科学与宗教的关系、作为普通人而非圣人的科学家的矛盾与挣扎、科学发展的内在规律与外在条件等角度加以考量,才能够真正解开笛卡儿的密码。正如作者在书中所写的那样“在我搜集资料试图了解笛卡儿的生平与探索其秘密的过程中,我了解到关于他的事情:没有一件是简单的,也没有一件是如外表所见的。”
  初读时,这本书更像是悬疑小说,以莱布尼兹探访笛卡儿的手稿开始,引出笛卡儿孤独、挣扎、激情与生之心酸的一生,之后,以破译笛卡儿手记中的秘密结尾,通篇充溢悬念,情节跌宕起伏。再读时,却发现在其引人入胜的笔触之下,饱含了作者对人生、历史、数学、科学与宗教等一系列问题的思考。
  
  
  《笛卡儿的秘密手记》,阿米尔·艾克赛尔著,肖秀姗等译,上海人民出版社,2008年9月第1版,定价:28元。
  
  
  本文作者通讯地址:董丽丽,清华大学紫荆公寓16#1104A (100084)
  

 

                                     20090826加入