回首页

载2009年7月3日《文汇读书周报》

只有孩子的世界:关于无限资源世界的假想
——科幻小说《超新星纪元》
  
穆蕴秋

 

  2007年9月,美国哥伦比亚广播公司播出了一档13集的真人秀电视节目《孩童国度》(Kid Nation)。节目组把40个8到15岁之间自愿参与的孩子,召集到新墨西哥州境内的一座沙漠废墟小镇内,让他们在这里隔离生活40天。小镇内除了拍摄人员和主持人之外,没有一个大人。而除非孩子们在想要主动退出,否则,他们不会以任何理由被要求离开。
  这个和“楚门的世界”类似的、面向全美观众播出的、发生在孩子世界里的生存游戏,尽管在拍摄期间,曾招致来自大人世界的尖锐批评,但播出后却好评如潮,《时代》杂志把它评为年度十大最佳剧目之一。
  目光如炬的评论者们却早已一眼识破,《孩童国度》节目的创意,其实是直接受到英国小说家威廉·戈尔丁发表于1954年的小说《蝇王》(Lord Of The Flies)的启发。小说中,故事背景被设置在遥远的未来世界。在一次核战争中,一架飞机带着一群最大年龄不超过十二岁的小男孩,从英国本土飞向南方疏散,途经太平洋上空时,飞机遭遇袭击,随后迫降到一座与世隔离、荒无人烟的小岛上。《蝇王》的主要内容,讲述的是在等待拯救来临的过程中,发生在这个只有孩子的小世界中的事情。
  该书为戈尔丁在文坛上赢得了广泛的声誉,1983年,他更是凭借此书获得诺贝尔文学奖。而基于这部小说奇巧的构思, 1963年和1990年,它曾两次被好莱坞改编拍摄成同名电影,并先后出现多部衍生作品——除了《孩童国度》,那部自2004年始播,让全球美剧迷一路紧追不舍的电视剧《迷失》(Lost),其创作灵感的源头,也正是来自戈尔丁的这部《蝇王》。
  
  而在刘慈欣的科幻小说《超新星纪元》中,我们再一次遭遇戈尔丁。只是《蝇王》的故事构想,这一次被设置到了一个大尺度的时空背景下:未来的某一天,一场突如其来的宇宙灾难——御夫座的一颗恒星在燃烧了五亿年后,以一场规模宏大的能量爆发结束了它的生命,八年后,它所发射出的强劲的粒子洪流跨越广漠的宇宙空间抵达地球,让所有成年人的基因遭到了不可修复的破坏,地球在不久之后,成为只剩下13岁以下孩子的世界。
  无疑,比之《蝇王》中所构想的情势稍缓和的一点是,孩子们并没有立即被抛入无助的境地中,灾难发生后,还有一段缓冲时间,来完成大人世界向孩子世界的交接。但与此同时,孩子们也得接受的另一个更残酷的事实——这一次将不会再有任何拯救者出现。他们必须依靠自己,独立面对接下去将要发生的一切,直到真正长大的那一天。
  故事中,当大人世界从地球上彻底消失后,孩子世界先后经历了三个时代:悬空时代,惯性时代和糖城时代。
  在悬空时代,面对大人们的猝然离去,处于彷徨和无助中的孩子世界随即陷入一片混乱中。所幸的是,书中的未来年代,计算机已经发展到量子水平,孩子世界所发生的一切社会危机,都由一台“大量子”电脑轻松化解掉。安然度过悬空时代后,孩子世界沿着大人时代的原有轨迹进入惯性时代。
  
  稍稍平息了一下内心的创伤之后,孩子世界迎来了糖城时代。
  至此,这个世界开始显露出它本来的面目,真正的危机降临了。孩子们把“爱玩儿”的天性发挥到了极致,只有孩子的世界,变成了一个彻头彻尾娱乐至死的世界。而事实上,孩子们确实也 “玩儿得起”。由于大人离去所导致的人口锐减,只有孩子的世界,以奇异的方式突然间就进入了人类历史上物质资源最丰富的时期——在超新星爆发后的一年中,大人社会尽管已经在苟延残喘,但世界还一直在超量生产,以便给孩子们留下尽可能多的东西。
  糖城时代的初期阶段,成了人类历史上最无忧无虑的时期,整个世界变成了孩子们为所欲为、肆意挥霍的乐园。这其中,大人时代经济越发达的国家,孩子“玩儿”的娱乐级别也就越高,受到的冲击也就越大。如孩子世界中的美国,枪支弹药成了可以任意肆取的玩乐工具,整个国家陷入疯狂的暴力游戏中,到处充满的都是枪林弹雨。
  在度过一轮又一轮醉生梦死的时光后,孩子世界失去了最后的前行动力,陷入漫长的沉睡时期。为了寻求新的社会发展动力,在一群孩子政客的操弄之下,一场由全世界孩子共同参与的 “超级大游戏”被设想出来,第一届战争奥林匹克运动会将在南极洲举行。各个国家手握真枪实弹的孩子们奔赴赛场,投入到这场惨绝人寰的比赛中来。战争,成了孩子世界尽享各种欢乐之后,最后一个要玩的终结游戏。孩子世界彻底迷失了。
  
  以上,就是刘慈欣所构想的获得重生前的只有孩子的世界。尽管与《蝇王》用着相同的故事框架,但两个孩子世界实质上却不太一样。
  在《蝇王》里,孩子们必须面对的一个难题是,在食不果腹、衣不遮体的情形下,如何能等到最后拯救的降临。通俗言之,在极其有限的资源条件下,如何求得生存。这事实上是我们早已习惯思考的一个问题。
  而《超新星纪元》中,差点为孩子们带来灭顶之灾的,却是大人时代留下的那些丰富的资源——孩子世界,与其说是迷失在没有大人的世界中,不如说是迷失在一个有着丰富资源的世界中。它对应于我们还不太习惯思考的另一个问题:假如,在我们还不具备相应的处理能力时,突然置身于一个资源丰富的环境中,那将是怎样的一番情形?
  资源的丰富,很容易造成的假象,就是资源的无限。事实上,不仅仅《超新星纪元》中的孩子们在这种无限资源的假象面前无以适从,现实中的我们,在这种假象中也迷失得太久了。就这一点而言,很容易让人联想到另一个著名的思想实验——没有有我们的世界:有些事情,假如重新来过,是不是会更好一些?抑或,还可以试试最后的退路,想想它从未发生过的样子。
  后来的文学评论者们,很容易地就从戈尔丁笔下《蝇王》中流落孤岛的这些小孩子身上,找到了他们所需要的有关人性的各种隐喻和化身。关于这一点,刘慈欣在此书2003年版本尾声第一句话就说,透视现实和剖析人性不是科幻小说的任务,更不是它的优势。不过,他接下去的那句话却说得颇有几分架势——科幻小说的目标与上帝一样:创造各种各样的新世界。而关于无限资源世界的假想,应该是刘慈欣所构想的这个只有孩子的世界,留给我们的启示吧。
  
  
  《超新星纪元》(科幻小说),刘慈欣著,作家出版社,2003,定价:17元。
  《超新星纪元》(科幻小说),刘慈欣著,重庆出版社,2009,定价:28元。
 

 

 

                                   20090713加入