回首页 

载2007年8月16日《科学时报》


“大历史”:古老传统的新尝试?
——关于《时间地图:大历史导论》

江晓原

 

  这本书对于今天的青年读者来说,似乎一上来就有点先声夺人。
  一个美国人写的历史读物,却要在扉页上引四句《金刚经》中的话头:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”,搞得神神叨叨,也不知道他自己是不是真懂这话头的意思。接下来则是一个叫威廉·麦克尼尔的人为此书写的序,他除了照例称赞克里斯蒂安的这本《时间地图:大历史导论》写得好之外,居然还说此书的写法是“20世纪一项学术创新”。
  能得到如此之高的评价,此书的写法究竟和别的历史读物有何不同呢?
  原来作者将人类的历史和整个宇宙的自然史拼合在一起,形成一本书。全书分为6部,中译本共六百余页,作者花费了全书结构的一半(3部),以全书篇幅的三分之一多(二百多页),来叙述宇宙的自然史,从大爆炸宇宙创生,一直谈到人类的起源。
  那么,这种将人类历史和宇宙自然史拼合在一起的写法,是不是“20世纪一项学术创新”呢?其实根本不是。
  类似的想法在古代本来是极为常见的,中国有俗语曰“自从盘古开天地,三皇五帝到如今”,不就是克里斯蒂安构造这本书的想法吗?不就是一种想把“盘古开天地”以来的自然史和人类社会的文明史衔接起来叙述的思想冲动吗?事实上,古代有不少雄心勃勃的历史著作,都是以宇宙自然史开头的(当然只能以那时人们能够理解和想象的为限)。所以克里斯蒂安“大历史”的想法,其实是古已有之,根本谈不到“学术创新”。

  那么在剩下来的四百页篇幅中,作者总该规规矩矩论述世界历史了吧?克里斯蒂安可没有这么拘谨——他既将眼光从人类历史起点向前延伸到开天辟地宇宙创生,又怎么能不向后延伸到地老天荒宇宙末日呢?所以他从全书剩下的3部中,又拿出1部来,专门用于展望未来,即第6部“未来面面观”。他展望了人类的“下一个千年”,还展望了“太阳系、银河系以及宇宙的未来”,端的是气势恢宏目光深邃啊。
  这样来论述世界历史,简直就有一点“民科”(民间科学爱好者)和“民历”(民间历史爱好者)的味道了。难怪麦克尼尔在序中说,“克里斯蒂安一项新的任务是说服极少数具有冒险精神的教师开设类似的课程”,看来要在美国得到机会开讲这样另类的“大历史”,也不是一件容易的事情。相比之下,黄仁宇昔日的所谓“大历史”,到克里斯蒂安面前就小得不能再小了!
  当然,总算还是有2部300多页的篇幅,让克里斯蒂安来论世界历史。他基本上是全球文化史的讲法,他更关心的是农业、水利、贸易、人口之类的问题,至于王朝兴衰、政权更迭等通常意义上的历史,则被大把略去。你要是想通过阅读本书,而对世界历史获得一个哪怕是极为粗线条的框架,也是不可能的——因为克里斯蒂安向你论述的是“大历史”。故克氏之所谓“大历史”者,大而化之也,大而无当也。

  最后,我还有一点颇煞风景的想法,顺便谈一谈。依我的感觉,这种从开天辟地说起一直说到当今社会的“大历史”情怀,应该是前哥白尼时代的思想——认为人是天地间万物之灵,人在宇宙中有着超乎一切的地位,仿佛这个宇宙就是为了人类而形成、而准备着的。当我们认识到地球在宇宙中只是一个毫不起眼的“暗淡蓝点”,而地球人在宇宙中的出现也完全是一个偶然事件之后,这种将宇宙自然史与人类社会史拼合在一起的做法,就会失去学理上的依据。
  当然,即使在今天看上去已经没有学理依据,但毕竟古人曾多次这样做过,我们将一个古老传统在今天做做新尝试,也未尝不可。从后现代的观点来看,这样做完全没有问题,说不定也会有好处——比如,要是今天有人一定要将《理想国》和《笑林广记》拼合在一起来论述(我随口编的例子,尚未听说真有此事),或者一定要将米老鼠和孔子拼合在一起来论述(套用艾柯妙语中的例子,尚未听说真有此事),那又有何不可呢?


  《时间地图:大历史导论》,(美)大卫·克里斯蒂安著,晏可佳等译,上海社会科学院出版社,2007年1月第1版,定价:68元。

 

 

20070830加入