回首页 

载2006年12月22日《第一财经日报》


黑客帝国在西方的没落中呼唤一种文化

江晓原

 

  这个标题当然是文字游戏,不过看上去还真象一句句子。
  自电影有史以来,恐怕从来没有象《黑客帝国》三部曲那样,在引起大量的电影解读和文化评论的同时,还吸引着如此众多的哲学家和哲学爱好者的关注。这本《黑客帝国与哲学——欢迎来到真实的荒漠》,收集了20篇西方学者从哲学、宗教、心理学等方面解读、评论电影《黑客帝国》三部曲的长文。与我先前收集的两本关于《黑客帝国》的书(《接入黑客帝国》和《黑客帝国发烧手册》)相比,这本书中的“发烧”程度不那么热烈,但思考深度则颇有可观。
  《黑客帝国》中的母体(Matrix),从概念上来说虽然并非首创(至少在此前的电影The Thirteenth Floor中已经有了类似的幻想产物),但到了《黑客帝国》,母体具有了哲学意义上的严重颠覆性。如果我们假定了母体存在的可能性,那么一系列我们曾经认为是天经地义、毫无疑问、不证自明的概念——比如世界的客观性、我们确定任何事实的可能性、我们相信可以具有某些真实的信念等等——就全都不可避免地立刻崩溃了。因为母体无所不在,无所不能,我们的一切感觉、情绪、思想和行动,都只是母体为我们设定的一段程序,所以客观世界是否真的存在这个问题已被彻底消解,我们认知的任何事物都可能只是母体向我们呈现的幻象,我们的任何信念也都可能只是来自母体的灌输……。
  如果说《黑客帝国》假想了人类的未来,那么施本格勒在近百年前已经用另一种方式假想了人类的今天。
  施本格勒24岁那年取得了博士学位,随后当了几年中学教师。30岁那年他获得一小笔遗产,可以使他衣食无忧,于是翌年他就辞去教职,开始了“自由撰稿人”的生涯。这年正好是满清王朝灭亡的1911年,东方的中华帝国正在生死存亡之际挣扎,而西方列强船坚炮利,如日中天。在这样的历史背景下,默默无闻的德国小人物施本格勒开始撰写他的旷世巨著——他注定要因这部书而名垂青史。令人惊奇的是,施本格勒这部巨著的书名竟是《西方的没落》。
  施本格勒将世界各大文明视为一个个生命体,它们全都有生有死,全都要走过童年、少年、青年、壮年和老年,西方文明也不例外,所以“西方的没落”才是一个可以言之成理的说法。施本格勒又主张用“观相”的方法来考察世界历史,这种方法主要是整体俯瞰和同源类比。他充满信心地预言说:“观相的方式的伟大时代尚未到来。在百余年的时间里,在这块土地上仍有可能存在的所有科学,都将成为与人有关的一切事物的一种广泛的‘观相学’的一部分。”
  《西方的没落》第一卷于1918年问世,初版仅印了1500册。但在他身后,《西方的没落》最终成为历史哲学中的伟大经典之一。此书在1963年曾出版过中译本,但只译出了第二卷“世界历史的透视”,而同样篇幅的第一卷“形式与现实”则完全未译。40多年后,新的两卷全译本问世,中国读者终于得以阅读全编。
  施本格勒的“观相学”,在今天似乎已经得到了某种潜在的知音,这就是后现代的反科学主义思想潮流。这种潮流已经引起了一场持续多年的“科学大战”。
  有两派人,一派是science studies(本书译作“科学论”,国内另有“科学元勘”、“科学的社会学研究”等译法)学者,另一派是对“科学的社会学研究”成果和从事者感到不满的科学界人士,或者说是某些秉持科学主义观点的学者。上述两造的论战和交锋,在上世纪90年代后,火药味越来越浓,本来相当纯粹的学术争论,逐渐演变为“主要目的似乎在于公开地嘲笑对方”。所以有人希望大家有机会面对面坐下来,心平气和地陈述自己的观点,在此基础上充分交换意见。
  在《一种文化?——关于科学的对话》的结语中,两位编者归纳出论战双方在南安普敦会议后得到的三点共识:
  一、“科学论对科学的旨趣没有敌意,既不是它要处心积虑地反对科学,也不是它无意中的副产品要反对科学。”
  二、“在这场科学大战的整个过程中,误解和误读扮演了一个重要的角色。”
  三、“科学论是令人感兴趣的,并且可能是有益的研究领域。”
  这第三个“共识”看起来就相当勉强了,很像两个关系紧张的国家首脑会谈后,发表的字斟句酌的联合公报中的措词。
  真正的和解恐怕是不可能的。回想当初,幼年期的科学论扮演的是科学的赞美者的角色,或者是某种“帮闲”角色,甚至好似主动投怀送抱却遭到轻视和冷遇的女郎——物理学家费曼“科学哲学对于科学家,就像鸟类学对于鸟一样毫无用处”的名言,就是这种轻视和冷遇的典型表现。可是随着科学论的逐渐成长,它开始自立、自重、自强了,它已经不屑于再扮演“帮闲”角色了,它甚至开始批评起昔日赞美的对象了。最令科学感到意外和愤怒的是,在科学为大众的物质生活提供了如此众多的改善和便利之后,忘恩负义的大众和大众传媒,却正在和已经反叛了的科学论阵营日益亲近起来。


  《黑客帝国与哲学》,(美)威廉·欧文编,张向玲译,上海三联书店2006年9月第1版,定价:30元。
  《西方的没落》(两卷全译本),(德)奥斯瓦尔德·施本格勒著,吴琼译,上海三联书店2006年10月第1版,定价:99.80元(全两册)。
  《一种文化?——关于科学的对话》,杰伊·A·拉宾格尔、哈里·柯林斯主编,张增一等译,上海科技教育出版社2006年8月第1版,定价:34元。

 

 

20061231加入