回首页 

载2006年11月29日《中华读书报》


逼仄现实中的缓慢时光

吴 燕

 

  学校餐厅的外侧有两部扶梯,每天我会乘着其中的一部扶梯升到二楼餐厅去吃饭;三十分钟后,我又会乘着另一部扶梯落到地面。每次踏上扶梯的时候我都会感觉着自己变成了一个罐头,我不需要想,也不需要做什么,只要站在那儿,这条流水线就会把我带到我该去的地方。这件事多少让我有些不安,梭罗曾经说过:“繁忙的现代人除了变作机器,没有时间做别的。”而我虽然还没变成机器,却变成了流水线上的罐头,变成机器大概也是早晚的事。但是这就是生活吗?现代生活果然如梭罗所说的那般无从选择吗?
  翻开《阅读日记》的时候不为寻找答案,但阖上它时,却终有恍然大悟之感。这本书出自加拿大作家曼古埃尔之手。花上一个月的时间读一本书,然后在每一个行走的瞬间、发呆的片刻,将书中的文字及其所承载的气质细细研磨、慢慢品味。——那种感觉很像是炮制一杯好咖啡,在我看来,喝咖啡的最大妙趣其实不在于喝,而在于用心地将咖啡豆研磨成粉、加温煮沸,让浓香充溢于房间的每个细小的角落……只可惜大多数人——当然也包括我,都在忙着变成机器,于是就把这最有妙趣的环节拱手交给了机器,而只保留了最后一环的提神醒脑。曼古埃尔的书于是便有了它独特的意义。
  一年有十二个月,一部《阅读日记》也就因此而成为关于十二部书的书。拿到书的时候翻了翻目录,发现其中有一大半的书是我没读过的,不过这没有对我的阅读有什么障碍。因为阅读这样一本书之书,与其说是在跟随作者的笔一同去读十二部书,倒不如说是在阅读一种生活方式。曼古埃尔说,“我的阅读和我做的每一件事相连,也和我到过的每一本地方相连”,这也就意味着阅读本身是一个过程,是一种生活方式,而非有着华丽包装和炫彩腰封的“时尚”。逼仄的现实中,阅读让时光缓慢、停滞甚至倒流。夏多布里昂说过,“我们的生命是转瞬即逝的,如果我们不能在晚间记下早晨发生过的事情,由于工作的阻碍,我们将不再有时间记下来了”,而曼古埃尔所作的正是将那些同样是转瞬即逝的阅读体验即时地记录下来,以日记的私人化书写,呈现阅读的私人化体验。如果一个人忙到没有时间停下来想,那么看看别人是怎样“从最最真实的意义上,运用心灵的力量逐字逐句地重温”那些经典也是好的。因为有了心灵的参与,即使忙碌仍然,但生活已不再是流水线上的罐装食品,而成为一种真正的手艺,而所有的手艺都是缓慢的过程。
  是的,缓慢。正如曼古埃尔所言,“阅读是一项舒适、孤独、缓慢而能为身体带来愉悦的工作……在整整一年的阅读时光中,我发现自己虽然在许多不同的城市中旅行,却一心期盼着能够回家,回到自己在法国一座小村庄内的屋子里去,在那里,我收藏属于自己的书,做自己愿意做的事”。
  但是曼古埃尔所作的还不仅仅是呈现一种阅读的生活方式,他还在文字与现实之间不断追问文化的品质。当吉布林笔下的喇嘛“怀着信徒的虔诚和工匠的鉴赏本能”在拉合尔博物馆里逐个细致地观看藏品的时候,曼古埃尔则面对着格兰弟圣母院的塑像生出了疑惑:“我不知道今天还会有几个人能怀着喇嘛那样的两种品质(或者哪怕只有其中一种)来欣赏这些东西,能够像那位喇嘛一样,‘从模糊的石头上’识读出‘那一个又一个的美妙动人的故事’。”而阅读所需要的,大约也正是这样的品质吧。
  从篇幅来看,十二部经典中,曼古埃尔着墨最多的是柯南道尔的《四签名》、卡萨雷斯的《莫瑞尔的发明》、歌德的《亲和力》以及塞万提斯的《堂吉诃德》,而关于夏多布里昂的《墓外回忆录》的文字虽然在字数上不及上述几部,但看得出来作者对它也颇为偏爱。阅读五部作品的时间分别是十月、六月、十一月、一月和九月。不知道曼古埃尔在选择它们的时候是否也对季节有所考虑,他没说,我便胡思乱想,只是没想出个所以然,只好放弃,继续读书。
  ……走进图书室时,那里全是人,他们中大多数都是我过去认识的作家,而现在全都去世了。我喜出望外地见到了丹尼丝·莱佛托夫,于是走过去亲吻她,但是她却向我微笑了一下,转过身去,开始把书从我的书架上一本本地拉下来,把它们向空中快乐地抛去……
  这是一个发生在五月里的梦,在全书即将结束的章节里,它的出现多少会令人浮想连连:把有梦的夜晚交给梦,梦在有书的夜晚;把无梦的夜晚交给书,阅读让现实变成梦里时光。生活,不就是梦与现实的经纬线织就的吗?


《阅读日记》[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔著 杨莉馨译/华东师范大学出版社2006年7月/18.00元

2006年11月13日·上海闵行

 

20061202加入