回首页 


2500年前的一条鱼和那柄剑

孙 舰

 

    张承志是一个我十分喜欢的个性非常鲜明的作家,在有血性有激情的文人已经越来越稀有的当今中国,张承志的出现与存在就显得尤其珍贵,《清洁的精神》,《以笔为旗》,《无援的思想》等论著,通篇都昂扬着战斗的精神和雄性的气概。其中,最精彩的当数他对《史记 ·刺客列传》的解读、评论与发挥,作家无限向往地追慕并高度评价了先秦时期的中国所洋溢着的青春、朝气、激情和烈性,读之令人血脉贲张,拍案激赏,其观点 “或有时而可商”,可你无法不为他的英雄主义和浪漫主义所感动。
    不过其中也有作家没太注意而导致的细节上的失真,比如在叙述中国第一个载入史册的刺客专诸刺杀吴王僚的时候,是说将匕首“熟煮于鱼腹之中”。其实,《史记》原文是“置匕首鱼炙之腹中”,而炙是烤的意思,这在很多辞书、字典里都可查到,成语里也有“脍炙人口”一词,就是现代汉语当中也还有“炙”、“烤”连用,组成“炙烤”这个词。因而,我们可以说,距今2500多年前,也即荆轲刺秦王之前330多年,春秋时期吴公子光家的那次杀机四伏的宴会上,匕首是藏在烤鱼的肚子里的。不过这也不能太责怪张承志,在我的印象里,很多文章谈到这个故事的时候,都说是将匕首藏在煮熟的鱼的肚子里,这可能是因为后来中国人吃鱼的方式基本上都是煮着吃,很少烤着吃了(你别抬杠说路边小摊上还有油炸小鱼跟油炸海带、臭干什么的),想当然认为古人也是煮着吃。其实在国外,现在也还是有烤鱼的,比如说在伊拉克,巴格达的底格里斯河烤鱼就是当地的一道名菜,真是无上的美味啊。余秋雨在《千年一叹》里也提到过巴格达的烤鱼,由此更可知此事非虚。从那以后,这柄专诸刺吴王的鱼肠剑就和荆轲刺秦王的徐夫人匕首共同载入史册,永远留驻在中国人的记忆中。
    不过国人对鱼肠剑的具体认识还有些模糊的地方,并且还有一些分歧。鱼肠剑的得名也有不同的说法,有的说是因为将短剑藏在鱼肚子里,因此叫鱼肠剑;有的说是因为鱼肠剑在制作过程中,表面上产生很多细小的裂纹,像烤熟的鱼的腹中的鱼肠子。其实这两种解释都是合理的,但都不全面,我们联系到2500年前那个血腥、惨烈而又激动人心的具体事件,就可以把这两种解释统一起来:正是由于剑身表面的裂纹像烤鱼的鱼肠子,才把它藏在烤鱼的鱼腹之中,专诸因而得以“进之”,才能“既至王前”,最终刺杀吴王僚。这样后面才有公子光的自立为王,即吴王阖闾,才有任命孙武为将,成就一番赫赫霸业,中国的历史也因而变得更加的精彩、更加的引人入胜、更加的熠熠生辉。
  鱼肠剑后来虽然失传,可是它制作方法在古代中国却相当流行。《水浒》里的入云龙公孙胜,他擎在手中用来作法的所谓“松纹古定剑”也是用此种方法制作的,而“松纹”一词同“鱼肠”一样,也是用来描述剑身表面的细碎裂纹。先秦时期的中国真是个青春期的少年啊!热情、激烈、冲动、富于生命的张力,剑胆琴心,侠骨柔肠,洋溢着侠义精神的英雄主义,交织着充满理想与激情的浪漫主义,并且不成熟——在世故与老练的今天,这多么让人怀念并歆羡不已。伤心岂独息夫人啊!让我们一起追忆先秦中国那似火年华。

 

 

20061217加入