回首页 

载2006年6月22日《科学时报》


思想史应该写什么?
——谈《20世纪思想史》一书的选题

刘 兵

 

  拿到英国人沃森写的《20世纪思想史》,厚厚一大本,110多万字。那怕要粗粗地看上一遍,恐怕也得一、两周的时间。但是,在未通读之前,仅仅看一下目录,就被此书所吸引。所以,尽管经常有人批评说一些书评是在没有认真看完书就写成了,但在被要求就此书写一篇书评时,我却愿意明确地说明,我确实没有来得及通读此书,但仅仅就此书目录中的内容,就应该足够写上一篇议论性的书评了,或者,更严格些,也可以说是对此书对其叙述的内容选择进行一些议论吧。
  说到思想史,经常会有一些争议,因为,思想恐怕是最难以捉摸的,究竟应该把什么样的东西算作思想史的内容,也经常难有一致的看法。甚至于,如何将思想史与一般的历史相区分,也是大可讨论的。以关于科学史和科学思想史为例,我就一直认为,那里会有没有思想的科学史呢?那么,科学思想史的独特性又体现在什么地方?其实一些名为科学思想史的著作,除了在论述的对象上不那么侧重实验的方面而是更关注理论之外,似乎并没有真正体现出什么“思想”的独特性。这也说明了思想史的难写。
  不过,与科学史相比,一般历史的思想史也许相对要好写一些,说好写,那是因为既然对思想不同的人有不同的理解,没有一种既成的模式,那么在选择上也就会有更大的自由度。在这种情况下,把什么东西当成思想史的内容,就会表现出作者的理解。可是,要真正能够与众不同,也还不是一件简单的事。
  在沃森所著的《20世纪思想史》中,仅仅看看目录,就会被它所吸引,这恰恰是因为作者在选择叙述内容上的鲜明个性和与众不同。这些内容给出了作者对于20世纪最重要的思想进展的认识。全书的四大部分(“从弗洛伊德到维特根斯坦:起点的意义”、“从斯宾格勒到《动物庄园》:文明及其不满”、“从萨特到《平静的海》:新人类的条件与伟大的社会”、“从反正统文化到科察沃”),勾勒出了一幅作者对20世纪思想进程之理解的纲领。但只看这种纲领,还不足以体现出该书的特色。只有深入到全书42章以及再下一级的标题中,才会看出该书作者眼中20世纪重要思想的广博与繁杂。20世纪毕竟是一个相当特殊而且新事不断的世纪,毕竟思想史可以包罗万象。这也给有特色的理解和选择留出了足够的空间,问题只是在于如何充分利用这种选择的空间。
  从非常哲学性的标志性思想、事件或人物,如哲学中维也纳学派的出现,到科学的发展,如与进化论有关的各种学说和人物,到绘画艺术,如毕加索和康定斯基,再到文学、广播、种族问题、政治文化运动、经济、宗教、战争、地方性知识,等等,等等。其中,与科学相关的内容占了很大的比例。如果说,像“维特根斯坦的《逻辑哲学论》或“爱因斯坦的相对论”或“凯恩斯与第二次世界大战”或“米德与本尼迪克特的人类学”或“思诺的两种文化”这样的内容还是在通常的思想史中可以想像的,那么,像“毕加索在巴黎”、“《纽约人》”、“瓦维洛夫被捕与李森科”、“平卡斯与避孕药”,或者像“艾滋病与艺术”、“混杂性、人造生命与形态数学”、“美国大学校园中的文化政治学”、“β-受体阻滞剂”、“布鲁克的国际戏剧研究中心”、“广岛”等等内容,也许在我们以往所看到的那些思想史中,就很难会被列入其中了。实际上,像这种有趣,但却同时体现出作者特殊视角的选择,还可以拉出很长很长的单子,因为此书仅仅目录就长达9页,因而在一篇书评里自然无法把那怕时其中最有意思的东西都例举出来,读者只有自己读过(那怕只读目录),才会充分理解其意味。不过可以总括性地说的,就是此书的内容,那怕是让一些非专家学者看了,也会有足够的吸引力,而这本来应该正是思想史所应有的丰富色彩。谁说只有少数关在学术象牙塔里的专家才有思想?!
  其实,一本书在有了足够好的选题(包括细节的选题)之下,大约就已经有了成功之一半。一位作者在选题能力上出色,在叙述上一般也不会很差。在我所读过的部分章节中,觉得此书的写作还是具有相当的可读性的。此书对于我们国内的史学,特别是所谓思想史的研究,也同样有着重要的借鉴意义。在我们这里,经常会面临着多重的制约。如在对学术的理解及选题思路上的陕隘,会把许许多多本来是极为鲜活的思想先在地排除在外。又如对于形式化、教条化的所谓“创新”突出强调,而在实质上,却由于眼界的窄小和思路的约束,反而没有真正的新意(或即所谓创新)。结果,写出来的许多思想史,只是那种专家看了也没什么收获,而更谈不上对范围更广的公众(至少是有文化的知识分子)的吸引力了。
  最后,一个简要的结论,即此书从立意上,从叙述上,都颇为值得一读。如果有些读者按照常规的经验,看到如此厚厚一本巨著,因对篇幅的畏惧或对学术著作之枯燥的恐惧连翻看一下都没有就漏过它的话,那会是很遗憾的事。而本文,也只在于提醒人们,不妨先去翻看一下目录,很可能你就会发现这是一本你想看的好书。

 

20060607加入