回首页 


2006,被暗算的夏天

吴 燕

 

  看完《暗算》最后两集的时候,心里忽然就觉得有点没着没落——一种曲终人散时的失落。这种感觉似乎很久都不曾有过了。总觉得有些事要做但是没做,于是昨晚,我抱着本书又蜷到了电视机前。
  漫无目的地摆弄着遥控器。据说通常当人们这样漫无目的地选台时,每个台维持的时间平均是七秒,但我维持的时间好像更短。没有了那种凝重的色调,每个台在我眼前便只能一闪而过了。但是,终于——江西卫视!老年安在天正在与那位年轻的记者讲述他的父亲钱之江……《暗算》第23集,也正是我最喜欢的第三部“捕风”的第一集!
  又一次地,我被《暗算》暗算了,却心甘情愿。通常,我看普通话对白的电视剧总是抱着本书蜷在沙发上,或者是在电视机前面再架一台笔记本,一边干活,一边看戏。但这一次连我自己都觉得诧异:看第二遍了,还是没能得闲照一眼手上的书,看来我这一心二用的功夫怕是要废了。
  看完电视爬上网,才知道《暗算》已然大火。早在几个月前,这部剧集已在多个省台转了一圈,现在的上星,已是热播二轮。网上网下,可说的、能说的,似乎在几个月里被说得差不多了但还在反复被说着,再说出点什么好像都显得多余。但还是想说点什么写点什么,那就说说我最喜欢的人物吧。

  三部曲中,最喜欢的是“捕风”,最喜欢的人物当然是钱之江。他的眼神、他的表情、他的一举一动都有种超然世外的气质。当他开口,我总是惊异于如此文气的台词何以能如行云流水般自然,让人不得不相信,原来书面语与口语也能结合得这般恰到好处。他对运命的诠释,他于生死的洞穿,他对妻子的柔情,他对儿子的慈爱,还有,智慧、淡定、沉着、超然,当所有这些集于一身,让人不由得要感叹:这样的一个男人,经过了怎样的人生历练?
  他是完美的吗?当然不。因为他有普通人的情感,而有情感就会有生而为人的缺点;因为不完美,才会更令人相信他曾真实地活过。他并非无牵无挂,但却可以从容地笑谈生死。在我看来,这是比无所畏惧更高远的境界。“我们会死吗?要是我们死了,天天怎么办?”“所以啊,我一直后悔生了天天,我非常担心有一天他会成为一个孤儿。因为生命对于我们来说,就像天上的彩虹,容易消逝。阳光、水汽、站的角度位置,稍有偏差,彩虹就会稍纵即逝。甚至有时候,我们不得不用自己的手,切断动脉、喉管,用自己的牙齿咬碎舌头。甚至,是一粒毒药结束自己的生命。”
  他坦然地生,安详地死,平和得如无风的水面,却在张弛之间上演着惊心动魄。“人必有一死,只是不知何时死,如何死。生者必死,聚者必散,此乃万物恒常之理。人生无常,就像秋天的云一样短暂,谁都不知道死亡是在这一站,还是下一站等着自己,所以才会痛苦、迷茫、害怕、慌乱。你只要掌握了自己的死亡时间和方式,你就会变得无所畏惧,利用生命来为死亡未雨绸缪,平静地去接近结局。”
  他当然是英雄,但他与传说中的英雄又有太多不同。然而转念再想:什么又是英雄?“英雄”是一个很具体的事,是一个很具体的人。他们曾经在某个具体的年代真实地活过,他们与普通人无异,他们未必要一张嘴就是格言警句,但是在每一个需要抉择的时刻却能坚定地选择,沉着地应对。“谁笑到最后,谁才笑得最好。全世界的黑暗,都不足以影响一枝蜡烛的光辉。我不言败,因为大幕还未落下;而你过早地叫喊胜利,却可能孤独面对舞台,座下无人喝彩。”
  第一次,我因为听到国际歌而感动得落泪,那是在全剧的结尾处。那一天,老年安在天来到父亲曾经战斗过的地方。许多年以前,就在同一个地方,十岁的安在天曾与父亲擦肩而过。钱之江的易容术使他在爱子面前变成了一个陌生人,幼年的安在天大约没有认出父亲,但父亲却在远远地注视着他。那日一别竟是人生永诀。当太阳又一次升起的时候,钱之江用他的死完成了一生最华美的终曲。“生来死往,像一片云彩,宁肯为太阳的升起而踪影全无。我无怨无悔。心中有佛,即便是死,也如凤凰般涅槃,是烈火中的清凉,是永生”。

  喜欢《暗算》首先因为它是个(事实上,是三个)好故事。若论起来,天下的故事其实早就讲完,因此能让一个“好”字成为修饰“故事”的形容词实属不易,关键在于谁来讲、怎么讲以及讲到什么火候。该剧的导演兼主演柳云龙曾说,小说《暗算》最吸引他的是几位主人公的死法。想来,这该是成全一个好故事的要素之一,因为,死得如此扣人心弦的人,也该有着与众不同的华彩人生了吧。
  网上有评论称该剧是荧屏上的“杀人游戏”,但我更愿意称它作“聪明人的游戏”。与聪明人过招或者观高手对决都是很过瘾的事,但是假如生活中缺少这种机会,能看看电视剧也是好的。于是,在2006年夏天,就这样于不经意间被《暗算》暗算。而在《暗算》之后,我不知道还有什么故事可以让我如此牵肠挂肚了。

  再多说一句:剧中的确有若干镜头穿帮,但是,与一个好故事比起来,这些小小的瑕疵皆可忽略不计。至于有评论说剧中有多处不符合历史的真实,我觉得亦不必较真了吧——毕竟,艺术的真实与历史的真实,原就是两码事儿。


2006年7月25日·北京