回首页 

载2006年6月9日《文汇读书周报》


唐吉珂德精神万岁!

俞晓群

 

俞晓群:现任辽宁出版集团副总经理。曾主持策划“国学丛书”、“书趣文丛”、“新世纪万有文库”等书。著有《数与数术札记》《人书情未了》《古数钩沉》《一个通才的绝唱》等专著多部。

   前不久,我在一个图书网站上浏览,见到有人议论起上世纪90年代出现的一个出版现象。那就是几家以教材为背景的出版社,趁着管理部门还没有统筹、上收大量的教材利润,贸然出版了一大批“不大符合国情”的书。例如,河北、安徽、江苏、河南、辽宁等教育出版社,推出了许多大型的丛书、套书、全集,其中有些品种简直精美得不得了。尤其是河北教育,它出版的《莎士比亚画廊》堪称“惊艳”;而《梅兰芳(藏)戏曲史料图画集》甚至都获得了“世界最美的书”评选金奖。台湾张思砚先生曾经惊叹:“那些年河北教育出版的书,无论质与量均让台湾出版人大吃一惊,深觉‘大陆赶上来了’的威胁。”面对这种现象,有人叫好,也有人对此大加指责。指责者说:这种“以书养书”的办法,即以教材的利润养那些“大书”,似乎有些不道德;另外,在如此重要的出版阵地上,怎么能容许几个出版社的小社长,如此无收无管地个性发挥呢?网上的议论者称:正是“政策间歇”的时势,造就了那么几个唐吉珂德式的人物,像王亚民,黄书元,周常林等等,还有在下。
  “唐吉珂德”是什么东西?我知道,他是塞万提斯的《奇情异想的绅士唐吉柯德·德·拉·曼却》中的人物,或称“怪物”;他的主题是梦想、不合时宜和伪骑士精神。于是我联想到不该想的“忧郁骑士”王小波,还有萧乾笔下的“湖南出版四骑士”之一钟叔河,以及从漓江美景中杀出的“老骑士”刘硕良等。他们都被人们称为“骑士”,是否也与唐吉珂德有些沾亲?想着想着,就有些收不住思绪,顺着一条自我阅读的精神脉络一直捋了下去。
  我想到上世纪70年代,商务印书馆开始重编“汉译世界学术名著”,使一些西方经典名著重见天日;直至今天,成书已达400余种。这是几代人的梦想,也使多少代人接续不断地沐浴着它的恩泽!可是在它起步之初,在那样的年代里,陈翰伯、陈原等人奔走呼号,不畏风险,这是多么不合时宜啊,我尊敬的前辈骑士们!(我的书架上有:《忏悔录》,《培根论说文集》,《思想录》,《哲学史讲演录》等)
  我想到上世纪八十年代,三联书店的“研究者丛书”,四川人民出版社的“走向未来丛书”。尤其是后者,它及时地填充了当时中国社会现代西方思潮的空档,事实性地击碎了一个国家的精神禁锢。这套书的封面以白色为底、黑色为图案,小小的开本,一切都与那时“既定的规则”二律背反。毫不夸张地说,我们当时阅读它们,内心中经常涌动着一种近乎疯狂的渴望。这是多么富有创意的“解放思想”啊,我尊敬的时代骑士们!(我的书架上有:《为人道主义辩护》,《诸神的起源》《激动人心的年代》《信念的活史》《GEB,一条永恒的金带》《空寂的神殿》等)
  接着就到了上世纪九十年代,我们这些靠教材起家的出版人粉墨登场了。其实教育出版社有钱也不是一天两天的事;1995年,全国教育出版社在扬州开会,当时中华读书报记者陈晓梅到会采访,她发的消息题目最精彩,也最能说明问题,即《腰缠十万贯,郁闷下扬州》!郁闷什么?就是教育出版社“有钱而无地位”的状况。面对这些“钱”,出现了两个走向,一是作各种基础建设的投资,五花八门,直至今天成为“出版改革成本”的支付者;一是超越常规、超越现实、不计成本地投资重点书建设,使一大批好书纷纷出笼。像典型的河北教育出版社,那大套大套的文集出版,不但使上面提到的台湾学者惊愕,前不久还有一位专家对我说:“应该抓紧收集前些年河北教育出版的好书,它们在未来十几年,大概都难有再出版的机会。”这种现象所产生的硕果,我们还可以在近些年的国家图书奖、中国图书奖中得到印证。后来,随着出版改革的深入,那一点“教育社的风光”已经日渐淡去了;这是一个多么让人费思量的事情啊,是耶非耶,其实都不重要,木不曲直,金不从革,见怪不怪就是了。只是我这个“当事人”时常有些伤感,甚至觉得,那个被人打得破烂溜丢的唐吉珂德也有些可爱了!(我的书架上有:《吕叔湘全集》,《朱自清全集》,《维特根斯坦全集》,《胡适全集》等)
不觉就进入了21世纪,400年后的唐吉珂德仍然不见衰老。新桃旧符,东邪西毒,总会有心怀梦想的人拍马赶到,接续着我们精神的寄托。只是时代不同了,人物自然也不会相同。这一代的人,没有了老一代的尊严,没有了上一代的虚伪,没有了近一代的伤痕,没有了现一代的乖巧;但是,他们有了自己的伊甸园,同时也有了精神再造的根据。你听,有人说《夜宴》之后,冯小刚要拍中国版的《唐吉珂德》了,周星驰演唐吉珂德,吴孟达演桑丘,绝配啊绝配!我还能说什么呢?只能振臂高呼:
  唐吉珂德精神万岁!

 

 

20060618加入