回首页 

载《中华读书报》2005年12月28日
沉香笔记(8)


月亮之城,文人的或天文的

吴 燕

 

  饭后遛弯儿,是我每晚必做的功课。一个人或几个人走在冬日寂寥的校园,数着夜空里所剩不多的星星,那几乎就是一天中除了吃饭说话之外最快乐的时光。那天晚上,月亮似乎出奇地圆且低,在宿舍楼群之间明亮着,望着的时候忽然就在想,也许有一些什么事要发生了。我对同行的小一说,“今晚的月亮很科幻”,然后开始自顾自地想。
  那段时间里,正在上演陈可辛的电影《如果·爱》,唯美的画面与残酷的爱情,舞台上街巷中那些变幻不定的灯光,总是让我以为有一个月亮正挂在其时的画面之外。这就如同读毛姆的小说《月亮与六便士》,尽管小说中并没有一轮或一弯出场,但是读时却总是感觉那月亮正挂在某个地方,带着完美主义的表情凝视着不完美的世界。原本,人的生死爱欲与月亮并无多少干系,但是一旦被赋予某种意象,月亮与人生也就有了怎么也脱不开的纠葛。比如方鸿渐就是在那个有月光的夜晚对苏文纨说,“这月亮会作弄我干傻事”。结果方鸿渐的命运真的就在那一晚之后被改变了。若怪大概也只能怪那天的月亮太迷惑人了。
  不过,也有对月亮并不买账的。比如周作人。有一天读周先生的散文《月夜》时看到了这样的句子:“每到农历中旬,月圆前后这若干天里,我总感到月光的伟大的力量。月夜对于许多人都有用处,有如莫泊桑就有一篇小说用这做题目,说一对爱人在月下谈心,连极严厉的神父见了觉得神圣,也回避了。又如熬夜的朋友,乡人叫作摸夜游的,不过他们的行业不是赌博或跳舞,却是在写文章,当夜深人静、烟香茶热的时候,文思潮涌,振笔疾书了一段,或是凝神构思,正要做出好句子来,忽然举头看见窗外的月光,一定也能增进他们的感兴,比黑夜里写的更好。在我自己,虽然替月亮说了许多好话,却是并不买她的帐,实在还是与她没有什么情分的。我也写点文章,可是这都是在日光之下所写,到了‘太阳去休息,蜜蜂离花丛’的时候,我早已收起笔砚,手边有合适的线装书,便去在电灯下躺着看看而已。人家正在谈心或作文得意的时分,我已一觉醒来,朝南的玻璃窗上只有一层白布窗帘,月光照耀有如白昼,我就心里不大高兴,埋怨她要妨碍我的睡眠。我觉得要安睡须得在黑暗里才行,月光虽比电灯力弱,但是闭着的眼睑也抵挡她不住,还是要刺激眼睛,叫人不能睡得很熟的。”
  只是爱也好怨也好阴晴圆缺都好,文人的月亮说到底都是唯美的。唯美,因此易碎。所以在《月亮与六便士》中,主人公思克里特兰德说,“我不想过去。对我来说,最重要的是永恒的现在”。
  我在永恒的现在走在有月亮的路上,看着那一轮圆且低地明亮着,然后又在永恒的现在写下关于月亮之种种。但是现在仅对某一群人是永恒的,而对另一些人而言,永恒的不是现在,而是一个遥远的世界。
  在亚里士多德的宇宙中,月亮是两个不同区域的分界线。在亚里士多德看来,月下区是变化的混乱不堪的,混乱如人的内心世界,而月上区则是宁静安祥纯净永恒的,这个不变的世界是神的居所。月上的神与月下的人就这样共同生活在一月之隔的天地,原本也相安无事,但是在1572年的时候,一个特殊的天体的出现却打破了这种祥和。这一年的秋天,一颗超新星出现了,它是如此明亮,以至于在白天也同样可以看到。若以亚里士多德大叔及其追随者们的想法来看,这颗星星应该出现在月下世界才对。于是人们就想尽办法想要测出它的视差,但最终却一无所获。这表明这颗星离我们太远了,比月亮与我们的距离要远得多。同时由于这颗星也不参加行星的运动,所以它应该是恒星之类的星辰--事实上,超新星正是一些原来很暗弱的恒星亮度突然增强而形成的现象。天就这样被捅了一个大窟窿,月上的世界变得躁动不安起来。这一年的11月11日,第谷·布拉赫也看到了这颗星星,这次经历干脆就改变了他日后的人生。他的父母曾坚持认为他应该学习法律,但是1572年超新星爆发却让这个丹麦青年颇有些抓狂,他无法安坐研读单调的法律条款,而是持续不断地对这颗星星进行了观测。1573年,当他的有关这颗星的观测结果的论文《论新星》发表之时,这颗后来被命名为第谷超新星的星星依然闪亮在天空。1577年的时候,一颗彗星又划破了夜空。月上世界的永恒不变被打破了。就好像一个筋斗云没翻好,神们就这样一头跌落人间。
  不过,人对神的戏弄这不是第一次也不是最后一次。1609年,有个意大利人把望远镜指到了月亮上,就像偷窥芳邻的一颦一笑一举一动一样观察着这个一直住在咱家隔壁却只能远观而从未真正打过交道的邻居。这一看之下就看到了月亮的不完美,这种感觉就好像忽然发现美女也会长胡子,虽然心中颇有疑虑,但终究还是心存不舍。尤其是像伽利略这样的人,无论是他所处的时代还是他所受的教育,他都一直相信月亮不应该是长了胡子的美女。可现在看也看了,不完美既然是如此没遮没拦避无可避,那就只好面对,假如这就是好奇心带来的后果,那倒不失为一件好礼物。虽然伽利略的望远镜在今天看来实在是太简陋了,但是在当时他已经可以在知道月球大小的情况下,测量月球山投下的阴影并计算出它们的高度。再往后又过了360年,人干脆就踏上了月球,后来还把高尔夫球杆也带了上去。在月亮上打高尔夫自然比在地球上打轻松多了,轻轻一杆,球就可以飞出好远。
  月亮在楼群间隐现,有好一阵子都躲在楼栋后面不肯出来。我忽然在想,假如没有月亮,我们的生活将如何改变?文人们少了些兴味,情侣间少了些朦胧,这都是肯定的,但却不是最重要的。重要的是,现有的生活将随着有序之被打破而彻底被颠覆。
  在所有天体的运动中,月亮的运动大概是最复杂的。一年前曾借了本天体力学来读,一翻之下就崩溃了。太多因素会影响月亮运动的计算,所以那天当我无比郁闷地合上书的时候脑袋里就出现了这样的画面:月亮在一干大小天体的推来搡去中穿行,平衡着各种力也被各种力平衡,在一个复杂系统中维持着某种稳定。如果没有月亮,这样一种稳定将会被打破,就如当年月上区与月下区界线之被打破一样,但又不完全相同。--月上月下世界之分只是一种理想中的图景,而月亮维持着的稳定却是物理的实在。所以,就算是因为月亮而睡得不安或者被勾起种种异样情绪,也都忍了吧。只是有一件事让我有点儿不能忍:那天晚上一直到我走回宿舍,什么事也没发生,这让人不免有些遗憾。毕竟在这样一个有月亮的晚上,应该有什么事会发生的。

 

2005年冬至·上海闵行

 

 

2005年12月31日加入