回首页 


载2006年1月13日《文汇读书周报》
南腔北调(40)


一面特殊的镜子

 □ 江晓原  刘 兵

 

  □ 震惊世界的“911”事件,到此刻已经过去4年了,“911”也已经变成“恐怖袭击”的代名词。此时这本《102分钟--世贸双塔内生存之战的首次披露》(吉姆·德怀厄等著,译林出版社2006)问世,自然有纪念意义。书是在大量访谈之类的材料基础上写成的,受访者絮絮叨叨的细节叙述,和作者对寻找到的背景资料(比如1993年的爆炸案之类)的转述,交错混杂在一起。本书的叙述风格冷静而力求中立,套用我们习惯的说法,或许应该算作“纪实文学作品”。这种作品通常也不以思想深刻取胜,而是依靠描述、铺陈、展现来赢得读者。不过,要是我来写这本书,我想我会愿意让条理更清晰一些。
  ■ 这本书我已经读完了。与你有同感。不过反过来想,也许这本书这样写是另有用意的。书中的叙述在条理上或者说情节上的混乱,不正是当时那个现场的更为接近真实的写照吗?当然,我这里所讲的真实,是在历史学那种意义上的真实,而不是在本体意义上的那种所谓绝对客观的真实。否则的话,此书要是写得像一部结构严整的小说那样,反而是对当时现场的混乱情形的一种歪曲。
 
  □ 书中所披露的许多细节,让我感到一种担忧--是不是社会越发达,它也就越脆弱?世贸双塔这样的现代化写字楼,无数机构盘踞其中,成千上万员工在里面上班,它的日常管理和运作肯定不是一件容易的事情。据书中所述,双塔虽然有着许多原先未被发现或未被重视的隐患,但管理部门也在逐步改善它们。然而“911”以前所未有的恐怖袭击方式,使得堪称资本主义经济活动典范的世贸双塔,转瞬变成人间地狱!
  老实说,要不是发生了“911”,双塔毁于一旦,它们很可能还是中国人心目中写字楼管理运作的模范呢(我不知道中国是不是有什么机构曾去那里“取经”过)。如今双塔虽然已经不存在,但它们昔日的故事仍是一笔宝贵财富。
  ■ 作者除了对于这座现代化的建筑本身的结构的不合理性、管理机制的不合理性以及这些不合理性在灾难发生时所起的作用等等的分析以外,似乎并未提出什么一般性的理论分析。但尽管如此,从这些细节的、甚至是琐碎的叙述的背后,还是会有人能够联想到一些更深刻的问题。例如,现代化的含义究竟是什么?发达与脆弱之间有没有关系?以及这种标志性的现代化的建筑及其像征,倒底给人类带来了什么?如此等等。

  □ 然而《102分钟》向读者传递了这样一种信息:双塔虽然从纯技术的角度来说设计得非常完善,对抗需要持续承受的巨大风力、自身的重力等等,都考虑到了,甚至飞机撞上来的情况也考虑到了--按照设计标准,飞机撞上来楼仍然不会倒。事实上飞机撞上来之后楼确实没有倒,但是撞击引起的爆炸和大火是一个未被充分考虑的因素,因为飞机中的航空燃料使飞机实际上变成了一颗巨型炸弹。而更重要的一个未被充分考虑到的因素是人员如何撤离。大火和爆炸中断了电梯的运行,楼梯也被大火和有毒烟雾阻断。再说从一百多层的高楼上步行下楼,对许多人的体力来说也是无法胜任的。
  当然我们可以说,双塔是为商务和观光这类和平用途而设计的,又不是军事要塞,不可能专为经受恐怖袭击而设计。恐怖分子想入非非,采用了前所未有的恶毒手段,真可谓“魔高一丈”,双塔的设计者和建造者不可能预见到。
  ■ 不过,当人们用越来越先进、复杂的技术支撑起越来越宏大的建筑时,越来越多的各种潜在的风险自然也就蕴含在其中了,只是由于人们因过去在技术上的不断成功而对这些风险视而不见而已。这样的情形,当然不仅仅是存在于世贸大厦的建造中,而且是广义地存在于各个领域之中的。

  □ 技术的应用,虽然给我们带来许多问题,但是我们多年来的思维习惯,是认定科学技术应用带来的问题,只能通过科学技术的进一步发展来解决,而且一定能够解决。因为我们习惯于将科学技术(乃至整个人类社会)的历史,视为一种线性的、单向的进程--科学技术必定越来越发达,人类社会必定越来越进步。根据这种思维习惯来看待世贸双塔的灾难,也只能得出“要进一步改进有关技术”的结论。
  我知道你又会说这是“唯科学主义”的论调,但是除此之外,我们又能怎么办呢?就算此后不再建造双塔这样的高楼,改为建造低一些的楼,那也只是“进一步改进有关技术”的步骤之一而已。或者我们进而思考怎样釜底抽薪,让恐怖袭击不再发生?“远人不服,则修文德以徕之”?老实说,对这些问题我很困惑。
  ■ 如果我们不再把那种越来越“现代”(这通常意味着楼的层数越高、应用的各种技术更“先进”、控制更精确、材料越高级等等)的追求作为唯一的目标,那么,关于以后会再怎样建楼(其实仅仅用高矮来衡量也并不就是最合理的区别方式),就可能会有不同的理解。比较一下,在我们的身边,那种把周围的草除得干干净净的、让周围一点点土都见不到而用混凝土、钢材、玻璃等建造起来的那些非人性化的高楼大厦,不还是经常被视为是我们不断走向现代化的象征吗?

  □ 类似的困惑,在较低的层面上也同样存在。比如本书中谈到,在南塔尚未受到袭击时,已经有些人安全撤到了南塔大堂,可是却被告知他们应该回到办公室。让我们设身处地来想想看,你说当时应该赶紧撤离还是留在原地待命?面对这种意外情形,理性有多少作用?理性的指导能带来什么后果?中国民谚中有“人算不如天算”之语,我想正是表达了理性的有限边界。
  这使我联想到电影《纽约大地震》。影片着力描写人们如何在灾难中互助和自救。虽然人物众多,但只有一个“坏人”--此人为了逃生不顾别人死活,导演当然在影片快结束时让他死掉了。而整部影片几乎全是“活雷锋”们的种种善举、义举和壮举。这使人感到,在不同文化传统、不同意识形态的社会中,最基本的人性和道德恐怕还是一样的。
  ■ 这里的核心在于,何为理性?其实,对此人类也是从未说清楚过的。灾难过后,人们还是可以进行总结、反思,通过不断的总结和反思,人们在面临类似灾难时的应对措施上总是会有改进的。对此我并不怀疑--尽管,我们也无法否认偶然性的作用总是难以彻底回避的。

 

 

2005年12月31日加入