回首页 

载2005年11月5日《文汇报》


品尝这块“瑞士硬干酪”
——读卡尔·杰拉西的自传

钮卫星

 

  卡尔·杰拉西说一部自传就像一块瑞士硬干酪。
  奶酪这种东西不是我们东方人食物中的常见品种,虽然在欧洲的几次短暂经历中我也吃过奶酪,但对于它们的按照地区国别或软硬咸淡的分类,实在没有概念,于是只得稍稍做了点功课。“维基百科”告诉我这种瑞士硬干酪原产于瑞士首都伯尔尼附近的艾美河谷(Emme Valley)地区,瑞士干酪之所以特别是因为在制作过程中加入了一种特殊的菌(Propionibacter shermani),它们会分解另外加入的两种菌即链球菌和乳酸菌所分泌的乳酸,释放出二氧化碳,在干酪内部形成一个个空洞。
  卡尔·杰拉西说他的自传像一块瑞士硬干酪,就是说他在他的自传中有意无意地忽略了一些经历,形成了一个个人生的空洞。这本自传的中译本名字叫做《避孕药的是是非非:杰拉西自传》(上海科技教育出版社,2005年6月)。如果按照这个书名去理解他的一生,他的人生空洞恐怕比他原先想像得还要多还要大。杰拉西自传英文原版书名翻译过来是《避孕药、矮黑猩猩和德加的马:卡尔·杰拉西自传》,这个名字确实有点累赘和笨重,但对于这个人一生的概括,比较起来稍微全面一点。
  1923年出生在维也纳的卡尔·杰拉西是一位犹太人,1939年以难民身份随母亲移民到美国。1945年在威斯康星大学博士毕业后在汽巴(CIBA)制药公司工作了四年,随后到了墨西哥城一家小制药公司辛克泰斯(Syntex)担任化学研究部主任,领导他的团队在1951年10月15日首次成功合成类固醇口服避孕药。这一成就对人类这个物种自身所产生的影响之重大和深远在此是无需多说了——1999年英国《泰晤士报》将他选为“过去1000年里最有影响力的三十大人物之一”。
  共二十章的自传才写到第五章,事业就达到了顶峰,剩下的人生章节该如何书写?杰拉西似乎有意要把他的人生轨迹调整得往学术界靠一点。虽然他没有完全脱离科研商业开发领域,仍旧长期担任了辛克泰斯公司的各种职务包括总裁,1968年还创办了佐伊肯(Zoecon)生物制药公司并自任执行总裁,但在1952年他首次接受了韦恩(Wayne)大学化学教授的职位,1959年又成了斯坦福大学的化学教授,直到2002年成为该校荣退教授。
  作为学术成果,杰拉西共发表了论文1200多篇,出版学术专著7部,研究领域涉及天然物质(如类固醇、生物碱、抗生素、萜类化合物等)化学、物理测量(旋光色散、质谱分析等)的化学应用以及从电脑人工智能技术到有机化学的各种问题。在医药化学方面,他理所当然地参与了口服避孕药以及抗组胺剂和皮质甾类等药物的最初开发。原版书名中的“矮黑猩猩”就是指他参与的一项生物医学实验计划。矮黑猩猩是一种比较晚才被确认的黑猩猩种类,已濒临灭绝。由于它们体形矮小、性情温和,是人类的近亲,所以非常合适作为临床试验动物。杰拉西参与发起的矮黑猩猩项目后来遭到动物保护主义的严厉指责。
  “德加的马”却不是临床试验动物。杰拉西被称为是一位20世纪的“文艺复兴人”,是像达·芬奇那样的集工程师、科学家和艺术家于一身的那种人。“德加的马”是杰拉西用来表示自己是一位艺术品鉴赏家和收藏家。1971年杰拉西背着从伦敦拍卖得来的法国画家和雕塑家埃德加·德加的青铜马在美国海关蒙混过关,逃掉了进口税,是他很得意的经历。
  作为一名艺术品收藏家,充足的资金也许比鉴赏力更重要。然而杰拉西被称为“文艺复兴人”,确实是多才多艺的。他是一位相当成功的诗人、小说家和剧作家。从1986年起,他开始在文学刊物上发表大量诗歌,并出版了短篇小说集1部、小说5部、自传2部、诗集1部、散文集1部、回忆录1部。从1997年开始他又致力于剧本的创作,至今已完成剧本6部,在世界各地的剧院上演。
  在科研学术、商业开发和艺术创作上的这些成功,毫无疑问给杰拉西带来了很多荣誉。前不久他刚刚从英国剑桥大学获得他的第20个名誉博士学位。他一生获得过30多种奖励、奖章,其中包括1973年的美国国家科学奖章——因避孕药方面的贡献、1978年的首届沃尔夫化学奖、1991年的美国国家技术奖章——因在昆虫控制方面的贡献等重要奖项。唯有一个奖项——诺贝尔奖——与他无缘,他在1989年出版的第一部长篇小说(中译本《诺贝尔的囚徒》)就围绕着诺贝尔奖展开,从中颇能体会他的心情。
  然而,无论杰拉西在其他方面有多么成功,避孕药始终在他身上留下了最深的烙印。英语以大写P开头的单词Pill(避孕药)就是由他首创使用,在自传里他专门列了两章分别写“20岁的Pill”和“40岁的Pill”。可以看出,避孕药在他眼里从一种纯粹的科学成果慢慢转变成一种包含更多社会和政治因素的产品。杰拉西不愿意承认他发明的避孕药为性解放运动推波助澜,他愿意强调的是他的发明解放了女性,让女性有了选择生育和不生育的权利。他的口号是“让每一个孩子都是想要的孩子。”对于女性主义者抨击他把避孕的义务只交给了女性,他可能觉得冤枉,他自称是一位男性的女性主义者——别人称他是“避孕药之父”,他却更愿意自称为“避孕药之母”,他同意男性也应该承担避孕的义务,他自己就在生育了一儿一女之后做了输精管结扎手术。
  如今已经82岁高龄的杰拉西仍旧非常活跃,自称要每年完成一部剧本。对于已经做了这么多并还会做更多事情的这样一位聪明人,他的自传里留下了一些人生空洞看来是难以避免的——从书中读不到太多杰拉西与他的三任妻子的事情,他的儿子和他自杀的女儿也只是稍稍提及。据说,瑞士硬干酪中的空洞越多越大就越好吃。杰拉西没有试图去填补这些空洞也许是明智之举。

 

 

20051205加入