回首页 

这个聪明人,没来得及阻止自己的到来

吴 慧

 

    尽管提杰拉西未必有很多人知道,尽管详究口服避孕药怎么回事怎样的分子结构更少有人答得上来,但是,只要改换一下句子的结构,甚至是将它们联系起来,杰拉西是口服避孕药的发明人,这样的介绍带来的效应则几乎是无人不知了。想起来这样的句子结构竟象格式塔一样,很有意思。
    《口服避孕药的是是是非非——杰拉西自传》一书,大概能使这句格式塔句子一步一步还原出避孕药从诞生到现在将近半个世纪里的各种际遇和这个多才多艺的医药化学家的一生。
  1951年10月15日,杰拉西在墨西哥城的辛泰克斯领导的一个小小的化学团队完成了类固醇口服避孕药的首次人工合成。这之后,它立即被发送给了许多内分泌学家和临床医师,以他们的工作对这类药物进行检测。在杰拉西的叙述中,还可以看到,这种被命名为Pill的药品首次的临床研究是20世纪50年代由瑟尔公司在波多黎各女性身上,由辛泰克斯在墨西哥女性身上——每个对象都来自这些国家的贫困阶层——在没有采取“知情同意”形式的情况下完成的。这样的过程,自然受到了批评。60年代,也许是Pill的命运最坏的时候。药品毒副作用的研究,在Pill身上也是轰轰烈烈地展开着,甚至导致了1961年联邦食品药品化妆品法案的修正案。尽管如此,口服避孕药的销量在以迅猛的速度增长着:1963年的220万,1964年的400万,1965年的500万以及1970年的将近900万。有好奇心乃至有耐心的读者,只要想从这本书中具体了解这中间的细枝末节乃至药品的化学结构,相信都不困难。
  有意思的是,这本药物化学家自己写的传记更象一本说,杰拉西果然是有文学天分的。
  杰拉西一生有过三次婚姻,这些故事提得很少,却很难让人忘怀。离婚多年后在飞机上偶遇第一任妻子:“当乘客们排列成一列从我身边挤过去的时候,我站起身来,我认为这种毫无掩饰的眼神会告诉我三年之后她对我的感觉。当我注意到我在看她时,她离我不会超过3英尺远。她停了下来,有点困惑,但是什么也没说。‘弗吉尼亚?’我开口了。有些事情看来看来没有调节好,我意识到我犯了一个错误,我咕哝着‘对不起’,然后让她继续往前,并未对这一错误作出解释。”
  化学家的细致严谨用在日常生活中,或许枯燥呆板了无生趣,或许也能拣拾起那些记忆里的故事,仿佛试管里药剂的反应,变出幽秘的光华,却也叫人时时怀想起之前那一点淡淡的颜色。
  杰拉西生于维也纳,15岁時移民美国。22岁获得威斯康星大学博士学位,进入医药公司工作,后来成为斯坦福大学教授,美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士、瑞典皇家科学院外籍院士,一生发表了1200篇论文,娶了3任妻子,出版了5部小说,发表了13部剧本,得了17所著名学府的荣誉博士学位。1999年被《泰晤士报》评为"千年中最具影响之30人物"之一,堪称学界精英,名满天下了。
  有趣的是,这个聪明人,到底没有让自己的聪明阻止自己的到来。

 

  《避孕药的是是非非:杰拉西自传》,卡尔·杰拉西著,姚宁译,上海科技教育出版社,2005年6月第1版,定价:31元。