回首页 

载2005年7月1日《文汇读书周报》
南腔北调(34)



束星北的故事:我们从中读到什么?
——关于《束星北档案》

□ 江晓原  ■ 刘 兵

 

  □ 《束星北档案》是一本许多人都在谈论的书。但不同的人会从这本书中读出不同的收获。束星北一生坎坷,郁郁不得志,却被认为是中国罕见的物理学奇才,这一结论,有两类人赞同:一类是他获得诺贝尔物理学奖的弟子如李政道,一类是出身、学识、资历都与他不相上下又在中国取得崇高科学地位的人如竺可桢、王淦昌。如此一位物理学奇才,最终磋跎一生,当然令人扼腕叹息。本书用档案连缀的形式,通过一段段叙述文字的“焊接”,揭示出中国当年对一个正直但可能过分迂腐、过分端方、恃才傲物的天才是如何难以相容并加以摧残的。
  但是,“恃才傲物”终究不是一种应该提倡的处世风格。一位优秀的科学家,或是学者,乃至商人、官员,都需要很好地协调人际关系,需要了解人性和人情世故,从而将工作顺利展开和推进。因此,站在天才的领导和同事的立场上,固然应该爱惜天才,宽容天才;但是站在天才的立场上,是不是也应该注意尊重和照顾别人,尽可能考虑到人情之常呢?
  所以,当我们在为束星北扼腕叹息的同时,试着想想,如果我身边就有一位这样的束星北,我能对他衷心爱惜、处处宽容吗?我能和他心无芥蒂、和睦相处吗?
 
  ■ 先插一句,关于束星北是不是那种中国罕见的物理学奇才,也许还是一个有争议的问题,但这个问题对于我们这里的讨论并不重要。我觉得,这本书的重要之处,在于以束星北这个人为线索,向我们展示了他生活的那个时代的某些状况。至少从书中看,这样一个有着“恃才傲物”性格的人物,人际关系肯定不会很好。有更易与人相处、更讨人喜欢的性格,会更有利于其事业的成功。尽管人们经常会认为天才总是有些与常人不同的个性,对于束星北这样在性格有些问题的人,你可以不喜欢他,甚至不与他交往,但这都只是个人的事情,问题在于,你是否因此就有权用那些政治化的手段去迫害他呢?
  就此来说,在读这本传记的时候,也许我在某种程度上会忽略了束星北个人性格的因素,而将更多的注意力集中在他所生活的时代的特点上。正是他所生活的时代造就了束星北一生的悲剧命运,这也许就不再只是束星北一个人的悲剧,而是那个时代的悲剧了。
 
  □ 世人处理自身与周围时代环境之关系,有三种境界:
  其一为“特立独行”,比如屈原辞赋中所描述(自我表白)的那种光景,束星北当年差不多也可以算这种境界。
  其二为“和光同尘”,绝大部分人采取这种类似中间道路的策略,尽量不得罪人,尽量不使自己显得与众不同,对时代环境中的种种弊端心里也或多或少有些明白,但自己不出头去谴责(在理论上)或反对(在行动上)。
  其三为“同流合污”,许多缺乏道德操守的人采取这种策略,比如“文革”中就跟着极左,如今看到周围学术腐败就也跟着一起腐败并竭力从中渔利。
  鄙意以为,所谓“时代的悲剧”,就是指那个时代无法容忍第一种境界之人,必欲迫害之、消灭之而后快;而与此同时,第三种境界之人则如鱼得水,大获其利。夫第一种境界之人,任何时代,自身或多或少必受其害,但若周围的人(特别是那些当权者)能够宽容之、爱护之,则此第一种境界之人可以成为某种“道德标杆”,使第二种境界之人感到羞愧,使第三种境界之人遭到鄙视,如此则世风或可不致江河日下。故概而言之,束星北这样的人能否被容忍、能够被容忍到何种程度,实为一个时代是否文明、进步的明确指标。比如我敢说,束星北若生活于今日,纵使人缘很坏,也必能被容忍。

  ■ 确实如此。就此而言,我们当然可以说是时代进步了。不过,一个时代,又总不会是无限宽容的,束星北那个时代有那个时代的不宽容,我们这个时代也有这个时代的不宽容。人们说时代进步,只不过是在这些不同的不宽容之间进行比较,择其较小者谓之进步而已。
  这就涉及到时代和个人的关系问题。中性地讲,束星北是他那个时代的牺牲品,激进些讲,也不妨说他是他那个时代在意识形态意义上的烈士。其实,不同的时代总有不同的“烈士”,只是,当一个时代要求有太多的烈士时,这个时代就很有些问题了。我甚至想,如果束星北这本传记的主人翁不是像束星北这样一个被认为是“天才”的物理学家,而只是一个普通平民,那么这部传记是不是会更有力量些?只是,这会吸引我们这个时代大多数人的眼球吗?就算对科学家共同体来说,束星北其实也只是他那个时代的一个代表性人物而已,但确因其性格而使其遭遇更为典型。
  对于你说的,一个相对理想的时代会使第二种境界之人感到羞愧,我倒持一定的保留态度(但赞同可使第三种境界之人遭到鄙视的说法),因为如前的述,任何时代都存在不宽容之处,那么这样讲,岂不有些近于鼓励更多的人去做烈士吗?而这样的观念,其实如今也还是有了不少改变的。
  烈士既是时代的产物,也是个人性格使然。作为个体,人们在体制的强大力量下经常是会显得渺小无力的。说实在的,时代发展和人个作用之间的关系,依然是我想不清楚的事情之一。

  □ 我以前喜欢用电场和带电粒子的关系作比喻:带电粒子在电场中的运动,必受电场制约;但如果该带电粒子能量很大,则它也能够使得电场的分布状况有所改变。在时代的发展和人个的作用之间,情况有类似之处:大部分人被时代裹挟而行,少数大能之人则影响时代,改变时代,创造时代。而且,和电场及带电粒子之间的关系一样,时代和个人之间,也是一种互动关系。持此标准而言,束星北能不能归入“大能之人”的行列呢?

  ■ 恐怕还不能吧。他更多地表现出一种个人化的特色,还不是那种更为有意地以自己的才能去改变社会、改变体制的人。在这方面,某种相对更合适的例子,我想到的是爱因斯坦。这就涉及到我们常说的“社会责任”。在科学家阵营,具有那种社会责任感的科学家也还是大有人在的。爱因斯坦就是出色的榜样。可惜,在我们目前的教育中,在培养科学家的社会责任感方面还做得很不够,而这又不是仅仅通过学习具体的科学知识能够达到的。这样一来,我们不是又一次看到人文教育在科学家培养中的重要性了吗?


《束星北档案:一个天才物理学家的命运》,刘海军著,作家出版社,2005年1月第1版,定价:36元。

 

 

20050702加入