回首页 

载2005年7月22日《中国图书商报·阅读周刊》


时间正在进行,时间正在过去,时间……

吴 燕

 

  2005年7月的某个傍晚,我坐在湖边的长椅上发呆。尽管总有人在暮色中走来走去,总有风穿过树梢时的摇摆,但周围的环境依然安静得足以让人浮想联翩。那个湖名叫思源湖,那棵树名叫柳树,只是我坐着的那条长椅没有名字。没有名字并不足以引起什么不安,虽然我以为世界上一切的事都应该有个名字。比如我们看不见但却的确每时每刻从我们身边流过的那种东西,我们看不见它却也给它起了名字,叫做时间。这件事对我很有启发:既然我们看不见的东西也可以有个名字,那么我坐着的这条长椅似乎更应该有个名字,或者我也可以把它称作“时间”,只要我愿意。所以我将重新表述一下我在2005年7月的这个傍晚的经历:2005年7月的某个傍晚,我偎在“时间”的身旁,感觉时间从我身边慢慢溜走,琢磨着怎样打发时间或者留住时间。
  这件事还告诉我们,有一些东西我们虽然看不见也摸不着,但这并不意味着我们可以因此而忽视它,比如时间。而这也正是英国哲学教授普瓦德万在他的《四维旅行》开篇讲到的一个故事将带来的启示。这个故事的主角名叫培根,他花了好多年铸了一个黄铜人头,铸好了之后,这个人头就开口说了好多话。当然了,黄铜人头也会卖关子,说了一些话之后就不说了。培根等啊等啊等累了,就让一位修道士帮他盯着,等人头一说话就喊他,然后就找地方迷瞪着去了。过了一会,那个人头还真又开口说了话,但那修道士觉得这话不重要就没去喊醒培根;然后人头说了第二句话,他还是没去,然后那人头说到第三句的时候自己撞到地板上摔成了碎片。对这件事,培根虽然撮火但也没辙,在那之后,虽然他铸了n多个黄铜人头,但都不会说话了。
  这个故事很是吸引人,所以一读到这儿我就被抓住了,并决定要把这本书读完。事实上,故事中最重要的倒不是它的情节如何发展,而是那个黄铜人头所说的三句话。它说——

  时间正在进行。
  时间正在过去。
  时间完了。

  这三句话里似乎暗藏机关,所以当我坐在湖边柳树下的“时间”上发呆的时候,我一边在心里念叨着这三句话,一边则忍不住地得意自己的思想正在变得深邃。这个故事对于普瓦德万的意义则在于让他从此迷上了时间,用他自己的话来说就是,“它使我相信时间的秘密正是打开生命之门的钥匙,而且这些秘密的知识可能是危险的,甚至不能为人类的心智所知晓”。
  确切地说,《四维旅行》不是一本关于时间与空间所涉及的物理理论的书,而是一部引人入胜的哲学书或者说是一部关于时间和空间的哲学简史。在作者看来,“对经典的悖论和问题的概念性分析对思考时空的物理来说是重要的入门训练”,为此,他选取了历史上一些经典的悖论和问题作为此书的主线索加以讨论。假如有人希望从他的书中找到求解这些问题的最终答案,那多半会失望不已。作为哲学教授的普瓦德万显然更喜欢提出问题,而不是解决问题。我猜他多半希望自己的书也能像那个黄铜人头的故事一样,把更多人卷到对时间与空间的兴趣与思考中去。若果如此,可以说,普瓦德万的目的不仅达到了,而且他做得相当出色。
  我们生活在时间与空间的包围之中,不管是否情愿,我们都被时间和空间一路裹挟着走到了今天。与时间和空间有关的哲学问题始于很久很久以前。比如古代希腊有一个叫芝诺的哲学家,他讲的一个故事直到今天还被人们津津乐道:阿基里斯是古希腊跑得最快的人,除此之外,他还是一个坚信友谊第一比赛第二很讲体育道德的谦谦君子。有一天他和乌龟赛跑,主动提出要让对方先跑出100米。一让之下,无论阿基里斯跑得有多快,他都再也追不上乌龟了……一个体育事件就这样变成了哲学上的难题。阿基里斯追不上乌龟的郁闷,阿基塔站在空间边缘的思考,康德二律背反的困惑,经典的魅力就在于无论何时重提都会鲜活得足以在头脑中激发起一场又一场的风暴,而普瓦德万的魅力则在于他能站在风暴的中心,气定神闲地将其引向他所希望的方向,并在这一过程中提出更多问题,引出更多风暴。
  在以相当多的篇幅讨论了无穷还是有穷、是否无限可分等时间和空间的共同问题之后,作者将注意力集中到时间有别于空间的特性,即时间的流逝和方向上。麦克塔格特在此时的出场也就因此而显得十分引人注目了。这位被其同事们称为“疯子”的英国哲学家因提出时间的非实在性而闻名,这一理论颇有颠覆性,因为假如这是真的,那么我们今天所坚信不疑的东西都将被推翻而重新来过。按照普瓦德万的说法,当年他在读研究生的时候第一次接触到麦克塔格特的证明就感受到“强烈震撼”。他因此而相信,第一,过去、现在和将来在实在中没有绝对的区别;第二,我们把自己看作在时间里移动的观察者根本是错误的。这样,关于时间与空间的哲学问题也因此被引向了对哲学根本问题的讨论,即时间、空间与自我之间的关联。时间与空间是独立于“我”而存在的,还是如上一段第一句所言“我们生活在时间与空间的包围之中”?“我”能否挣脱三维的囚牢回到过去或未来,去干预历史、预知未来?如果时间只是意识里的东西,那么为什么它看起来有个方向?……诸如此类的问题散落在书页间,将关于时间与空间的探讨不断引向深入,令读者浸沉于阅读与提问所带来的快感而欲罢不能。
  从全书的结构来看,作者散点式的讨论看似有些杂乱,但却赋予此书一副亲切可人的面孔,让人在不知不觉之间跟着作者的笔进入思考的状态。这件事告诉我们,严肃的问题未必总要严肃地思考,比如时间。于是,在2005年7月的另一个傍晚,我偎在“时间”的身旁,感觉时间从我身边慢慢溜走,开始散乱地思考关于时间的一些问题。在那个傍晚,在我的身边,时间正在进行,时间正在过去,时间……嘿嘿。


《四维旅行》[英]R·L·普瓦德万著 胡凯衡等译/湖南科学技术出版社2005年5月第1版/20.00元

2005年7月17日·上海闵行

 

 

20050722加入