回首页

载2005年5月6日《文汇读书周报》

 

精神的力量是希望的理由
——读珍妮·古道尔的自传

苏贤贵

 

  最早知道珍妮·古道尔的名字,还是上初中的时候,从一本科学画报上读到一位勇敢的女生物学家和黑猩猩的故事,其中黑猩猩使用茅草钓白蚁的画面至今仍在我的脑海里栩栩如生。多年之后知道了古道尔研究所,再后来又知道了她发起的“根与芽”青少年环保项目,她的形象也由一位灵长类生物学家变成了一位风尘仆仆、四处奔走的动物和环境保护者。两年前又读到她的自传《希望的理由》,这是一个完满的生命的故事,让我难以忘却。
  古道尔最为人所知的是她科学上的贡献。1960年她来到坦桑尼亚的贡贝,观察和研究黑猩猩达数十年,为灵长类和动物行为研究奠定了基础。她对黑猩猩的观察改变了人类是唯一能够制造和使用工具的物种这一流行看法。但是古道尔的方法基本上是博物学传统的,她接近黑猩猩,和他们交朋友,她像13世纪天主教圣徒方济各一样给他们起名字(诸如我们熟知的“灰胡子大卫”、“菲菲”、“歌利亚”和“弗洛”等),提出黑猩猩具有和人类相似的情感,有自己的喜怒哀乐。这在当时很不符合科学界的主流观点,因为人们认为,为了获得科学数据,要保持冷静客观的头脑,把所看到的情况准确无误地记录下来,尤其不允许对观察对象产生移情。但古道尔庆幸自己那时还没有上过大学,还没有受到客观的科学方法的熏染。
  古道尔眷爱动物的感情可以追溯到她儿时受到的大人的鼓励、在自然界度过的时光,还有伴随她的小动物。她记叙自己在四岁的时候,曾经在鸡舍里呆了4个钟头,为的是观察母鸡是如何下蛋的。13岁时,她开始反省猎狐的残忍,后来她又对为了科学的目的而采集动物标本表示极大的反感,称之为“对无辜生命的令人震撼的戮杀”。
  热爱动物的珍妮终于在1986年作出人生的抉择,在哈佛大学出版了她的专业著作《贡贝的黑猩猩》之后,转向了环境保护和教育的工作。多年来,她目睹了黑猩猩数量的剧减,目睹了他们被猎杀、捕捉、交易以及被用来作为科学实验的对象,她决心用自己的专业知识去帮助黑猩猩。其后的岁月里,古道尔在非洲建立禁猎区,改善动物园里黑猩猩的待遇,关注实验室里对黑猩猩的身体和心理的伤害。在看到一只被关在笼子里多年的黑猩猩乔乔时,她忧伤地写到:“乔乔的母亲是在非州被猎杀的。他还能记得那段生活吗?我心里纳闷。他有时候是不是会梦见那一株株大树、那吹得枝叶轻声作响的微风、小鸟的鸣叫,还有母亲那温暖的怀抱?”令读者为之心碎。
  古道尔致力于动物保护也招致了有些人的误解,但她以女性的温和、隐忍作化解。她记下一个故事:在一次朋友聚会,有一位女儿生病的妇女面色不豫地指责古道尔为什么反对动物实验,古道尔迟疑了一会儿回答说:如果动物为我们人类付出了那么多,难道我们不应该感谢它们,并做一些事情来改善它们的处境吗?我相信这个平淡的回答对每个人都是有震撼力的。
  古道尔思想和工作的力量来自她的宗教信仰,这本传记的副标题“精神之旅”(A Spiritual Journey)说明了这一点。古道尔生长在一个浸润着基督教伦理的家庭,受到宗教价值观的教育。和许多基督徒一样,在面对战争、苦难和死亡时,她也曾动摇过对上帝的信念,但是她一生终究还是坚信上帝的存在和他的力量。她多次描述了在自然中独处时所感受到的与万物合一的神秘体验,她记叙了自己1974年春游览巴黎圣母院时一次强烈的宗教体验:突然响起的管风琴使她感受到一种永恒,进入一种如痴如醉的对神秘世界的陶醉。她说,“我必须承认宇宙中存在一种引导力量——换句话说,我必须相信上帝。”从此,她把小时候听到的布道、森林里体会到的精神力量、教堂里的感悟与人对地球上其他生命的责任连为一体,甚至把自己献身环保的转变称为“皈依之路”。
  作为科学家的古道尔从不认为宗教和科学是矛盾或冲突的,她把科学和宗教比喻为从不同的窗口看世界。西方科学提供的窗口让我们对一些事物看得更清楚,但宗教提供了另一些窗口来看世界,使人们既看到世界美好的一面,又看到其丑陋的一面,以追寻人类在地球上生活的目的和意义。科学是全部真理的一个部分,它并不能消除宗教的基础,也并非和宗教水火不相容。
  基于信仰,古道尔对人性、社会公正、人类和星球的命运有深沉的思考。她观察到在黑猩猩的群体中存在着剧烈的暴力和血腥冲突,一些人曾担心她的结果发表之后会为人性之恶提供动物学的依据。古道尔认为人类的自私和残暴虽然比黑猩猩有过之无不及,因为人类还有一种依据文化特征排除异己的现象(古道尔称之为“文化物种形成”),但人类具有仁爱、同情和自我牺牲的能力,可以克服文化物种形成,从而达到道德的进化。但是面对人类在摧毁养育自身上百万年的自然环境,我们的时间已经不多,古道尔站在史怀哲“敬畏生命”的基督教人道主义的传统上,号召大家都要由普通人变为圣人,而“为人类服务而活着,热爱和尊重所有生物——这些特性就是圣贤式行为的核心。”
  对人类精神的坚定信心,是古道尔对千疮百孔的地球和人类未来抱有希望的最根本的理由,这也是支持她一年中360天在外旅行,奔走在世界各地开会、演讲、接受采访、募集资金的动力。人们经常惊叹古道尔柔弱的身躯里为何蕴藏着那么巨大的力量,我想这是精神的力量、信念的力量,这力量就像古道尔创始的“根与芽”一样:根扎在土壤里,形成坚实的基础,芽获得阳光,穿透泥土的阻碍。谈到希望,古道尔说,“我的确相信我们可以希望我们的后代以及我们后代的后代能生活在一个和平的世界上。那里仍将有绿色树木,有黑猩猩出没其间,仍将有蔚蓝的天空,有小鸟在歌唱……”
  古道尔从1998年始几度访问中国,2001年和2003年还两次莅临北大演讲,可惜我因为上课和出国访问的原因,均未能听到她的感染过无数人的报告,以及她用黑猩猩的语言对听众的问候。但是,她的自传让我看到一位坚毅、慈爱、悲悯和包容的伟大女性,稍减了我无缘亲聆的遗憾。
 


《希望的理由——著名生物学家简·古多尔的精神之旅》,简·古多尔、菲利普·伯曼著,祁阿红译,上海译文出版社2001年

 

20050429加入