回首页

载2004年12月3日《文汇读书周报》

 

传记:让名人失去光泽?

钮卫星

 

  尽管人无完人,但古来为逝者树碑立传时大都遵循“为尊者讳”、“为死者讳”的传统,褒扬其美德,隐匿其恶迹。直到近几十年来,这种只褒不贬的传记文学传统才稍稍有所改变,出现了一些不曲饰、不回避、不掩盖地写人的传记,特别是在一直作为正面形象出现的科学家的传记里也发生了这样的变化。在德国剧作家布莱希特的《伽利略传》(1939)中,伽利略成了一位被宗教法庭的淫威和阴森的刑具吓倒的普通人。在《最后的炼金术士:牛顿传》([英]迈克耳·怀特,1997)中,牛顿是一位炼金术迷。在《恋爱中的爱因斯坦》([美]丹尼斯·奥弗比,2000)中,爱因斯坦的混乱情感生活被和盘托出。笔者手头刚读完的《展演科学的艺术家:萨根传》(以下简作《萨根传》)似乎又是这样一部直书其人其事的传记。
  萨根的名字在美国可谓家喻户晓,其拥趸遍布全球。他对宇宙和生命的理性思考和对科学的乐观信念,通过他的《伊甸园的飞龙》、《暗淡蓝点》、《魔鬼出没的世界》、他的电视系列剧《宇宙》、他的科幻小说及改编后的同名科幻影片《接触》等等作品,在千千万万的读者和观众的头脑里留下了深刻印记。如果去做一个统计,有多少人是看了萨根的书后开始对科学感兴趣甚至选择科学作为自己的职业生涯的,这个数目肯定不会小。正如《萨根传》书名中所说的,萨根是一位“展演科学的艺术家”,“由于他能够传播科学的美妙之处和重要性,想像力丰富,能够用容易理解的词语阐明难懂的科学概念”,因此在1994年被美国科学院授予“公共福利奖”这一崇高奖项。
  面对这样一位“科学的形象大使”,传记作者又该如何来重塑一个真实的萨根呢?《萨根传》在扉页上引用英国小说家德雷尔的话说:“每个人的精神世界,确实都犹如一个蚁冢,里面包容着相反的倾向。认为性格具有确定属性乃是一种错觉。”作者似乎就把这句话奉为圭臬,在接下来的800多页、60多万字的篇幅里对萨根一生的事业成就和心路历程进行了分析。

  在作者笔下,幼小的萨根倍受母亲的宠爱,养成了他乐观、自信、傲慢、以自我为中心的性格。在萨根的智力成长过程中,广袤的宇宙和复杂的生命成了他最为着迷的两个领域。与前苏联天文学家什克洛夫斯基合著的《宇宙中的智慧生命》是萨根的第一本书,其中就包含了宇宙与生命两个主题。终萨根一生,“宇宙中存在智慧生命”是他最执著的信念。他设想过月球、金星、木星大气、土星的某颗卫星、火星等天体上应该存在某种形式的生命,并推动和参与了向这些天体发射航天器进行探测的计划,探测的结果否定了他的设想。但他仍深信遥远的宇宙深处必有具备无线电发送能力的善良友好的智慧生物存在,并不遗余力地推动“搜寻地外智慧生命”(SETI)的计划。按照作者的分析,科幻小说《接触》中恋父的女主角艾利就是萨根自己的化身。作者认为艾利最后穿越时空隧道到银河系中心与化身其父亲形象的外星人接触,正是萨根以小说的方式在缓释他的外星智慧生命情结和恋母情结。
  外星智慧生命的信念在萨根的心目中处于如此神圣的地位,以致他不容许别人用伪科学的方式来糟蹋它。有人声称与来自木星的高级智慧生物接触过并到处招摇撞骗,萨根就挺身而出到法庭上去作证指斥其伪。对于《众神之车》的作者冯·丹尼肯和《碰撞中的世界》的作者韦利科夫斯基这样的伪科学宣传者,萨根也不吝笔墨加以痛斥,并与后者当场辩论,也不觉得有失身分。为什么别人说UFO就是伪科学,萨根搞SETI就是正经的科学了呢?也许就是因为前者是采取随意猜测和胡乱联系的方式,后者是通过严密的理性思维和采用精密仪器来研究吧。在萨根脑子里严格的理性思维和执著的非理性信念形成了这样一种恰当的张力,两者并不冲突反而相辅相成。
  《萨根传》还在多处描述了体现在萨根身上形成张力的对立两面。萨根通过对生命和智能的研究,相信智能不应是人类独有的。如果动物也有智能,那么人道主义也应施用于动物。因此萨根反对滥用动物尤其是灵长类动物做试验。萨根作为科学的捍卫者俨然又成了动物保护主义者。萨根的博士论文题目是“行星的物理学研究”,其中最出彩的部分是提出了金星大气的温室效应理论,预言了金星表面有极高的温度。在冷战期间,萨根针对以有限代价赢得核战争的论调,和他的合作者利用温室效应理论提出了“核冬天”理论,认为小规模核战争造成的城市浓烟和漂浮的尘埃将遮蔽太阳光,使得地球温度下降,进入冰川期,因此核战争没有赢家。他还反对伊拉克战争,认为在石油产区作战会造成严重的环境后果。从他的科学理论出发,这里萨根又成了反战主义者和环保主义者。

  萨根无疑还是平衡科学与人文之间的张力的高手,但游走于这两者之间让他付出了一定的代价。萨根就凭一部小说的提纲就获得出版社200万美元的预付款,这显然令他的同行眼红。萨根因为电视系列剧《宇宙》而家喻户晓时,默默无闻的同行们就嘲笑萨根在电视上的形象,并说“他不再是一位天文学家了”。1992年4月28日美国科学就是否同意提名萨根为科学院院士进行投票,结果提名被否决。作者把这一事件,通过已经是院士的萨根第一任妻子琳因给萨根的信,描述成是科学界对萨根的嫉妒的一次集体发作。正如俗话所说“福兮祸所倚”,萨根艺术地展现了科学的魅力并取得了巨大的名利后,但职业科学界却拒绝接纳他为其中一员了。
  《萨根传》书末列出了近百名被采访对象的名字,其中既有萨根的亲朋好友,也有萨根失和的挚友、嫉妒的同事、离婚的妻子,还有不屑其所取得的成就的科学界耆宿等等,这些人对萨根的评价――有些是相当负面的――都被写进了书里。这种做法引起一些萨根迷的不满。有读者在亚马逊网上书店评价该书说:“作者虽然进行了大量的采访,但这些材料经过了作者自己的过滤,……从书的第一页开始,作者就是在尽可能让萨根失去光泽。”看来还是有些读者不愿意看到萨根两次失败的婚姻,不愿意看到萨根描绘吸大麻时的幻觉,不愿意看到“真实的”萨根。


《展演科学的艺术家:萨根传》,[美]凯伊·戴维森著,暴永宁译,吴伯泽校,上海科技教育出版社,2003.12,51.00元(上下两册)

 

2004年11月23日加入