回首页

 

《十面埋伏》:艺术与阴谋
——灵感来源于老谋子的名字

穆蕴秋

 

   《英雄》之后,沉寂良久的中国影坛,随着老谋子新作《十面埋伏》的到来,泱泱几百万靠看洋碟苟延残喘的中国影迷,终于又有了一次血脉贲张的机会。望眼欲穿中,《十面埋伏》终于七月初在北京举行了首映,之后开始在全国各大院线隆重上映,当年《英雄》上映时售票窗前排队队伍穿越几条马路的盛况虽未再现,但国人关注势头却是愈燃愈炽,熟人见面的问候差点都改为了“你看了没有?”。
  思来想去,只能借用一篇影评上看来的话来形容这一盛况了,叫做“举国上下都进入了张艺谋的‘十面埋伏’中”——有扼腕叹息者,悲天悯人地质问“老谋子何以堕落到如此地步?”;更有嗤之以鼻者,不屑道 “怎么拍成了唐朝的《无间道》?”;还有忧心忡忡者,担心影片放映十天后票房居然就拿了1.5亿,怕其二轮放映成强弩之末,接着又开始担心它票房赶超不过《英雄》,再接着又开始担心它势头太劲会把老谋子的品牌价值透支掉。与上面几种相对的,则有欣喜若狂者者,扬言老谋子终于为咱中国人扬眉吐气,甚至当年林则徐虎门销烟的功绩和其相比也不过是萤火之如皓月,只差很直白的说老谋子就是民族英雄了;有眉飞色舞者,大呼过瘾,把当年形容《英雄》观后感的那句话又说了一次,谓“简直是听觉和视觉的盛宴”;也有被感动得热泪盈眶者,凄凄切切的自语道“心底最柔软的地方等候多年以后终于被触摸到了”。
  这般千姿百态的众生相齐齐登场,令人目不暇接,不禁忆起林语堂当年在写《吾国吾民》时,把中国人的德行概括为八种:圆熟、忍耐、无可无不可、和平、知足、幽默、保守性。今日观之,中国人亦实为一个感情也颇为丰富的民族啊。不过待进一步思量之发现,的确,中国人感情丰富不假,但中国人的感情其实是很容易被压抑的。我们知道,表达感情必须要具备如下诸要素:合适的事件、合适的场合、合适的对象,三者缺一不可,缺一则表达感情的快感就会被大打折扣。但苦于在中国这三要素往往不是“缺一”就是“少二”,这直接导致我们表达感情的满足程度时常处于半饥饱状态。所以,当《十面埋伏》这种三要素都俱佳的对象出现时,国人那被压抑良久的情感当然就如熔岩喷浆,势不可挡了。况且,《十面埋伏》亦确非等闲,它是老谋子用“艺术与阴谋”精心设置成的埋伏圈。
  何谓老谋子的“艺术与阴谋”?
  “艺术”二字很好理解,因为,即使对影片态度再偏激、抱再大成见的人,你总不能到把《十面埋伏》碎尸万段得连它是“艺术”都不承认的地步,我认为,若要讨论它,起码应该是在承认它是“电影艺术”的前提下,否则的话,余下一切就没有继续说下去的意义了。因为,连“艺术”都够不上格的垃圾电影,我们还费那么大力气对着它指手画脚,岂不是白痴干的事情。所以,恕我对“艺术”的问题在此不多做赘述。
  至于“阴谋”,照笔者看来,老谋子的杀手锏——通俗直白的说来——就是两招:利用观众预期和高调观众胃口。
  先说利用观众预期。犹记得《十面埋伏》还在拍摄过程中的时候,有好事者——抑或称其为“预卜者”也不错,根据网上零星散布出来的几张剧照(据说这些剧照都是娱乐记者们风餐露宿、跋山涉水跟踪老谋子踪迹,甚至派出卧底潜伏在剧组中才搞到的),利用超凡的想象力就已把该片剧情内容已大体勾勒出来。姑且称之为“通俗版”和“唯美版”。
  “通俗版”把《十面埋伏》的剧情概括为“一个女人和两个男人之间的故事”。当然,这不算新鲜,估计其灵感源于多年前被国内报纸炒得沸沸扬扬的那个著名case(是真是假则一直未能验证),说国外欲翻译《水浒》,苦于没有合适的词汇,最后决定通俗直白化,把其译为《3个女人和105个男人的故事》,我们的国粹就这样被人家狠狠糟蹋了一把,国人在觉得这口恶气难以下咽的同时,却也不得不佩服老外的聪明。因为,“m个女人和n个男人的故事”这种文本归纳模式,用句俗点的话来说可称之为“通吃”,文雅的形容可谓之“放之四海而皆准”,针对你看过或是没有看过的所有电影,在其框架下我们尽管大胆发挥就是,永远也不要当心跑题。于是乎,老谋子上次的《英雄》我们可以这样归纳其剧情——两个女人和四个男人的故事。甚至对Discovery那样的科教系列片,我们也能套用上那种模式,因为动物也有性别,例如讲到鲨鱼的时候,我们可以这样归纳——m条雌鲨鱼和n条雄鲨鱼的故事,霎时间就觉增色不少,甚至已经开始令人忍不住想入非非了,如此这般,说不准能大大提高科教片普及度也是可能的事情。
  “唯美版”则把《十面埋伏》剧情梗概为“乌克兰国家公园长达两小时的风光广告片”,此种归纳法可谓深谙老谋子之道。众所周知,老谋子靠摄影起家,当了导演以后,对画面质感要求相当苛刻,力求每部片子都做到让观众体验一次“视觉大餐”,当然,《英雄》已经把该思想主旨发挥到了极致。而此番《十面埋伏》的投资力度不逊于前者,外景地大部分取于乌克兰国家公园的传言也早就在网上炒得热火朝天,所以,该故事梗概料也不会离题太甚。
  当以上两个版本的剧情内容揣想开始通过各种媒体来势汹汹的时候,影迷们也就在这种吵吵嚷嚷中设置了自己对部片子的预期。有预计“好”者,也有预计“不好”者,甚至片子最后杀青还在离我们遥遥无期的时候,双方的笔舌之争就已势成水火。呜呼!国内导演中也只有唯一可堪称能执牛耳者的老谋子,才能把那么多人纠集在一起全变为了想扮演先知的预卜者,接下去他所要做的事情就是让他的影片来满足这些预卜者的预卜结果就行了,至于片子的好坏其实已经是一个无关紧要的问题,关键是所有人的预期都可以通过看他的片子得到了满足,这就够了。
  再说老谋子调中国影迷胃口的功夫。话说剧情被各种娱乐报纸臆想得绘声绘色、流光溢彩的当儿,那些多少有点爱国心、看洋碟看得快要腻味打算回头支持一把中国电影事业的影迷们已经开始被勾引得欲火中烧了。不过得顺带提一下,这里所指的“支持”不是狭义的“支持”——比如自己掏钱上电影院或买正版光碟等典型行为,而是广义的“支持”,换言之,看了影片就算支持,进一步言之,哪怕是站在超市里的超大背投前看了也算是支持。
  此刻人们一边在光碟店大淘盗版洋碟,一边心里思索的则是“《十面埋伏》到底是什么片子?”。而光碟店老板们需要回答最多的问话也是这句——“《十面埋伏》盗版什么时候来啊?”。其实大家心知肚明,老谋子反盗版功夫一流,而《十面埋伏》还如此遥不可及,此时谈盗版的事还为时过早,但他们还是忍不住想预寄一丝微薄的希望于这些神通广大的光碟店老板身上。
  而老谋子那边才不管国人是多么急不可耐,一月份终于宣告拍摄结束,接着又慢腾腾五月份去嘎纳绕了一圈,且宣告不参加影片竞赛,而是作为“特别观摩影片”入展。影迷本想通过嘎纳评选结果探测一下情况的希望又落空了。经过这番反复折腾,当在全国公映的时候,人们那长久被高高调起的胃口终于有了放下来的机会。于是乎,《十面埋伏》也就迎来了本文开篇所描述的那种盛况。
  但是,即使我们能戳穿这一点又能如何,因为,当它来时,无论你预置的态度是抗拒还是迎接,都终将陷入这场“艺术与阴谋”的埋伏中去! 
 

 

2004年10月26日加入