回首页


载2004年8月20日《中国图书商报·书评周刊》

 

“有限世界”时代的科普

刘 兵

 


  
科普,总是不可避免地与科学史联系在一起。或者说,与科学史的观念联系在一起。对于初步接触科学史的人来说,以住许多科普著作在观念上都是与传统中科学史的理解相一致的。甚至于不说那么传统,就连20世纪50年代著名科学史家柯瓦雷的那部科学史名著,书名就是《从封闭的世界到无限宇宙》(此书去年才刚有中译),其中的内容,大致讲到牛顿的时代,而其中的观念,在具体的叙事和分析背后,似乎也隐含了某种对于以牛顿的工作为代表的第一次科学革命的赞颂,或者说,是对于人类从科学上达到无限宇宙观念的正面叙述。
  然而,第一次科学革命毕竟是几百年前的事,尽管柯瓦雷写作的历史只是几十年前的事。但在第一次科学革命发生之后的几百年间,以及在柯瓦雷写作这段历史之后的几十年间,人们的认识,无论是在科学上,还是在对科学的理解上,也都在发生着变化。这种变化,自然也会延及到科普著作中来。
  变化之一,还是对于无限世界与有限世界的认识和理解,当然这两个概念的对立并不是简单地只在人们所认识的宇宙空间的绝对尺度的意义上。法国作家雅卡尔的《“有限世界”时代的来临》一书,就给我们提供了这样的一个例子。
  当阅读《“有限世界”时代的来临》一书时,在叙事风格上,很容易让人联想起那位著名的科学家和科普作家伽莫夫的《从一到无穷大》(值得注意的是,伽莫夫的那本书的写作时期,也大约在柯瓦雷完成他那本科学史名著的前后,讲“前后”是因为伽莫夫的写作持续了大约30年左右)。这两部科普著作都表现出作者知识的广博、思维的开阔,以及与众不同引人入胜的表达方式。但细致说来,作为几十年后的后来者的《“有限世界”时代的来临》一书,毕竟由于时代和人们认识发展,与伽莫夫的著作有着相当的不同。
  在内容简介中,是这样写的:“本书从物理学、数学和生物学的微观角度讲述了人类对地球的认识的发展过程及人类自身的发展进程,借助于生动又耐人寻味的事例,科学地指出了人类发展的新阶段----‘有限世界’时代的来临。由此,本书引发人类对自己行为重新审视和定位----这对人类未来发展有着重要的指导意义。”
  应该说,这段简要的介绍大致是准确的。这本科普著作在结构和理念上,与当下已经开始出现并有相当发展的“科学”课程有某种相似,是在努力打破那种学科的界限。与其用学科来概括其内容分类,到不如说用关键词更合适些。在此书的第一部分“新的眼光”中,涉及的关键词有“时间”、“物质”、“逻辑矛盾”、“偶然”、“生命”(以及“进化”)、“遗传”、“人类”等。围绕着这些关键概念,作者似乎天马行空般地出入于各门学科,将最新的科学认识以看似随意又相当通俗、有趣的方式,向读者娓娓道来。在这部分,几乎与伽莫夫的《从一到无穷大》真有某种神韵上的相似,差别只在于知识更加前沿,叙述的也更加简要,甚至在违反科普书常规定律(即多一个公式会吓走一半读者)的写作中,也依然保持着必要的生动。
  在这一部分里,作者讲时间,讲空间,讲物质,讲生命,甚至讲“永恒”的含义,当然蕴含了包括有限或无限意义在内的科学观和世界观,但在这里,对于传统“无限”的意义的突破,还只是潜在的和不够明显的,作者更是在对于一种系统性的多因素交织和整体性的图景中看待这个世界我们自身。在一种潜在的意义上,在一种情绪上,带有某种对于传统中因人类对宇宙空间尺度认识的“无限”扩展而产生的充分乐观的“否定”倾向。例如,作者在讲到物理学的观察与解释时,曾说过:“今天,物理学家们在寻找对现实更好的解释的时候,仍会遇到他们一直以来都遇到的困难:无论是星体还是微粒,当人们研究它们时,只可能观察到它们在我们的仪器里显现样子。对我们而言,唯一的具体现象就是物体本身与我们为了观察物体所造出的一个体系(观察者也属于这个体系的一部分)之间的相互作用。”“我们努力的最初目的是为了真正解客观的存在,结果却是我们不停地在寻找一个可以更好地表现客观存在的模式。”
  不过,与“新的眼光”相对应,在此书的第二部分“新的现实”中,作者与几十年前经典科普作家的差别就更鲜明的体现出来了。在这部分,作者面对的是地球上的现实,关心的是人类的命运,带有着强烈的社会责任感,讨论了科学和技术的发展给人类带来的影响,更关注它们已有和在未来可能会带来的负面效应,也分析了人类应该采取的对策。这一部分的内容,显然更为充分地体现出了在一部哪怕是以貌似随意的形式谈论科学事实和科学观念的当代科普著作所应负载的先进科学观和科普理念。
  正是在这种意义上,作者所强调的“有限世界”的概念才更明确地突显出来。这种观念的变化和“有限世界”观念的突显,尤其鲜明地体现在作者为全书所写有前言中。在这其中,人类对宇宙空间认识的巨大拓展,甚至包括像人类踏上月球的“一大步”,是与人类命定地无法离开其生存基地的地球这一约束之间构成了强烈的张力和矛盾的。正如作者明确指出的:“我们对我们命运的整体看法‘动摇’了,几百万年来,我们一直以为我们的空间是无限的。仅仅在几个世纪前,多亏了哥白尼和伽利略,我们生活在一个球体的表面。这一发现过去仅仅是一个普通的观念而已,没有任何直观经验强迫我们相信它,更别提按照它行动。而现在,几个在各方面都与我们一模一样的人,从远处真真切切地看到了地球----宇宙微不足道的一个组成部分。我们无法记忆我们的生存条件:我们可以到达的世界是极小的,我们是‘囚徒’。对人类而言,‘有限制的世界’的时代开始了。”
  从这里,我们可以看出“有限世界”或“有限制的世界”概念的另一层更根本的重要含义。它使我们在今天科学已经充分发达的情况下,意识到人类的局限。作者认为,“相信人类的创造力,这意味着应将人视作:被囚禁的但充满着希望的人;被俘虏的但还在精心制定千成计划的人;是囚犯,但正在‘建设自己的自由’的人。”这个“有限世界”时代的到来,“对于人类而言,这是一场灾难,还是一个新的奇遇?作者没有简单地给出直接的答案。不过,从作者在书中的行文叙述中,我们不难看出作者关心的是人类将会影响自己命运的行为,关心在人类(甚至是以“疯狂节奏”在进行的的行为和人类目前因科学技术而具有的能力之间的不匹配。例如:“我们的逻辑是中世纪,而我们的手段却是20世纪的。”
  由此,作者的科普新观念就显而易见了。
  最后可以提到,这本书只是一套丛书中的一本,另外的两本分别是:《差异的颂哥----遗传学与人类》和《科学的灾难?----一个遗传学家的困惑》。在吴国盛先生为丛书撰写的总序中,也有这样值得注意的文字:“《雅卡尔科学人文系列》就向我们展示了另一种风格的科学人文写作。”“他只是通过提问而激发读者独立地、自由地思考,以打开思想驰骋的空间,而并非宣示绝对真理。”这些话也确实可以说是对于此套丛书特点的准确描述。


雅卡尔著,刘伟译,《“有限世界”时代的来临》,广西师范大学出版社2004年5月出版,定价:14元。

 

2004年8月29日加入