思想的飞刀:是百无一用还是百发百中
——读《影响世界历史的100名著排行榜》

孔庆典

 

  一九一二年,陈寅恪先生第一次由欧洲回国,往见他父亲散原老人的老友夏曾佑先生。曾佑先生对他说:“你是我老友之子。我很高兴你懂得很多种文字,有很多书可看。我只能看中国书,可惜都看完了。”寅恪先生告别出来,心想此老真是荒唐,中国书籍浩如烟海,哪能都看完了?几十年后,在他七十岁左右时对后辈说:“中国书虽多,不过基本几十种而已,其他不过翻来覆去,东抄西抄。” 也与夏先生同感了。
  我得承认这段典故对我的影响极大。它结束了我漫卷诗书的无序读书状态,让我开始关注所谓元典和版本,并对在有生之年读“尽”中国书有了信心。我常想,推而广之,国外的著作大抵也是如此吧,虽说其规模又比中国的大了何止百倍,但实际可称元典的,却也数得过来。读书人的心就像一个容器,装下的东西永远都是有限的。尽量去阅读那些堪称元典的作品无疑是明智的。而胡作玄先生的新著《影响世界历史的百大名著排行榜:人类思想史的一种读法》也许就是这样一份可供参考的书单。

  将胡先生的新著说成“书单”并不意味着我要按图索骥地去找书然后补课,我其实更关注的是书名中的两个关键词:排行榜和思想。在我眼里,思想犹如不可见的空气——特别是其中化学性质稳定的氮,是无法同现今在我们的生活中如植物一般疯狂生长的排行榜发生直接关系的。但诗意或许就是能够把两者联系起来的根瘤菌。于是我试图在文中布下诗意的种子,期待着思想与排行榜的结合,制造出一片肥沃的土壤。

  大汗想要集中精神下棋,但是下棋的道理现在却让他感到困惑。每局棋的结果是非输即赢,但是赢了什么,又输了什么?真正的赌注是什么?在将死的时候,在赢家的手把王推开后,王位的脚下什么也没有剩下,只有一个黑格或白格。
  于是,马可·波罗说:“大王的棋盘上镶嵌着两种木块:黑木和枫木。大王看着的那一个棋格的木头是从一个在干旱年份里成长的树干上砍下来的;大王看到年轮、木纹是怎么排列的吧?这儿,细看是一个结子,在一个早春,一个幼芽正要冒出,可是夜里下霜,它又停住了;这儿,有一个小厚疱,大概是一个幼虫窝,不过不是钻木虫的,因为钻木虫生下来以后要往下钻,应该是一个毛毛虫,因为毛毛虫吃树叶……”
  一块棋盘上的方格竟然包含这么多的道理,令忽必烈感到十分惊奇。而马可·波罗随后又谈起黑木森林、顺流而下的筏子、码头和倚窗眺望的女人……

  这是2004年的夏天。看书的同时伴着欧洲杯的战火。真的是战火。昔日的野蛮人在欧洲腹地胜利会师,世袭的足球秩序在一夜之间坍塌:希腊人用钝刀子砍死了优雅的法国人,意大利人还没亮出兵器就被北欧铁骑席卷而去,就连东道主葡萄牙这样的死硬拉丁派也在首场的失利后背叛了自己的传统——毕竟生存强过面子,结果重于过程。这样的结果多少影响了我阅读胡先生新书的情绪。于是在我眼里,名著排行榜成了另一个欧洲杯赛场:名著们纷纷披坚执锐,被投入赛场去搏杀出个名次。
  那种名为科学的思想是这场搏杀的优胜者。牛顿的《自然哲学的数学原理》、达尔文的《物种起源》、欧几里德的《几何原本》、拉瓦锡的《化学原论》、麦克斯韦的《电磁通论》占据了排行榜的前位,而相对论、量子力学、孟德尔的遗传学和分子生物学也仅仅“因为形式的原因而被割爱”。这多少有点像欧洲杯上那些打法粗放但讲求效率的球队,攻占了艺术足球的世袭领地。
  这样说并非是站在一个人文主义者的立场排斥自然科学,因为自然科学也可以是艺术的;也不是排斥效率,它能给我们带来更多的利益,但我们的追求不止于此。人们喜欢在科学后附以革命,这暗示了科学与暴力的关系。暴力是不讲究艺术的,所谓暴力美其实就是对美的暴力吧——把美毁灭给你看。但是科学绝非如此。它在底子里是美的、艺术的,把它同革命或者暴力联系在一起,算是一种对它的误读。那种认为人文能对科学有所裨益的观点也是值得疑问的,科学其实具有超强的纠错功能,只要回归诗意的源头,它和人文就是思想的一卵双胞。这里我更愿意将科学与人文作词中的豪放与婉约之比,而诗意,就是王国维先生拈出那一个“境界”。

  诗意能够跨越不同的文明和学科。《圣经》是诗意的,人类的灵魂籍此上升到天堂;《自然哲学的数学原理》是诗意的,我们的宇宙因之变得井然有序;《孙子兵法》是诗意的,它将战争变成艺术;《几何原本》是诗意的,那些图形间的美妙关系让人心醉;《寂静的春天》是诗意的,它试图阻止那些不诗意的行为……而《物种起源》则是不诗意的。尽管我们现在仍然不知道达尔文的发现在人类历史上究竟意味着什么,但毫无疑问,我们曾经幸福拥有的一个以人类思想为中心的世界图景在它诞生之后完全毁灭了。在此之前,神圣的全能智慧指引我们的行为,世界完美而有序,每一种美德都终将获得回报;而在此之后,世界突然变得残酷,如秋天落日般美丽的自然,似乎只剩了杀戮和斗争,地球表面充满了好斗的物种和热衷于竞争的个体,而人类只是一种围绕生存展开斗争的动物。那些“不适宜”的娇嫩花朵、软弱动物以及和善人类终将被残忍地消灭——而那些幸存人类的生活,也将被这个新的世界图景筛去细腻留下粗砾。

  在昔年某一个充满了暴力邪恶动乱的时代里,江湖中忽然有一种飞刀出现了,没有人知道它的形状和式样,也没有人能形容它的力量和速度。
  在人们心目中,它已经不仅是一种可以镇暴的武器,而是一种正义和尊严的象征。这种力量,当然是至大至刚,所向无敌的。
  然后动乱平息,它也跟着消失,就好像巨浪消失在和平宁静的海洋里。可是大家都知道,江湖中如果有另一次动乱开始,它还是会出现的,依然会带给人们无穷无量的信心和希望。

  这段古龙先生的献辞使飞刀从一种兵器上升为一种可以令人心振奋的力量。它的威力,不再止于“例无虚发”;它的最美的时刻,也不再是杀敌时的“刀光一闪”。

  酒瓶空了,他就拿起把小刀,开始雕刻一个人像,刀锋薄而锋锐,他的手指修长而有力…… 
  他没有回答,只是缓缓抚摸着手里的小刀。……

  在这一刻,飞刀物非所用甚至百无一用,却充满了思想,让人心动。
  在百晓生推出的“江湖最有影响力的兵器”排行榜上,飞刀排名第三。我始终认为,这柄“大冶的铁匠花了三个时辰打好”的小刀,如果不是存在如此具有诗意的时刻,仅仅凭借令人叹为观止的精确制导和杀人效率,绝对无法在江湖波诡云谲的斗争中成为最终的胜利者。
 
  思想永存,诗意也就永存。胡先生说,思想,只有思想,可以在时间面前保留下来作为文明开化的凭证;将其意沿用之则可说,诗意,只有诗意,可以在时间面前为人类的思想留下一条底线。
  如同现在有些人不自觉间将柯林武德的“一切历史都是思想史”解释为“一切历史都是科学思想史”,将克罗齐的“一切历史都是当代史”代换成“一切历史都是当代科学史”,我更愿意把胡先生的这本书改名为《影响人类诗意的100名著排行榜》,并将次序打乱重来。
  于是回到本文多少有点奇怪的题目:思想的飞刀,是百无一用还是百发百中?我选择前者,因为前者很诗意,后者不审美。


《影响世界历史的100名著排行榜:人类思想史的一种读法》胡作玄著/天津教育出版社2004年5月第1版/25.00元

 

2004年7月17日加入