载2005年4月6日《文汇读书周报》

 

从阅读到理解:书籍在多大程度上决定我们

周永芳

 

  本书题名为《影响世界历史的100名著排行榜》,副标题为:人类思想史的一种读法。文章千古事,得失寸心知。读书也一样,然而要为世界文明史排出前百篇巨著,就介乎于历史阅读与私人读书两者之间了。其中公众阅读,包含了对历史的理解,所谓私人读书,在一定程度上,取决于作者的喜好兴趣乃至知识背景。本书的正副标题之间,可谓腾挪跌宕,气象开阖。正如引言的插画向我们暗示的,居高临下面对两千五百年的文明历程,心灵是开阔的同时是谦卑的。
  很多人喜欢做这样的假设,更多人愿意参与这样的假设:假使将你流放荒岛,很可能永无归期,但允许你携带一本书并且只能是唯一的一本,你做何选?在我的书单里,可能被我带走的是《山海经》或者《几何原本》。选前者,神话里的东邻左舍有可能给孤寂的荒岛生活带来原始的想象和希望,而《几何原本》,当选择何种沟通的语言已经不再重要的时候,我愿意选择一种能自言自语的同时开启另一个世界的语言。我也因此猜想,黑沼潭边的瑛姑可能并不太过孤独。
  《山海经》在这100位的排行榜中并没有占据位置,欧几里得的《几何原本》排位第六。这部来自古希腊的思想遗产,流传至今对近代科学有着不可替代的作用。
  虽然各民族在其文化发展的漫长历史中,都产生过自己独特的数学,但是“《几何原本》的重要意义在于它把以前的零散数学结果组织成为一个伟大的体系,通过定义,公理,公设,定理,证明,把数学变成演绎与证明的科学,正是《几何原本》把数学变成脱离实际的纯粹数学。”自从1482年《几》的第一个印刷本问世以来,已经出版了一千多种不同版本,翻译成为各种文字,成为《圣经》外,有最多人阅读、学习和研究的书籍。这也是作者将其列为第六的一条理由。遥想雅典学园上镌刻的“不懂数学者严禁入内”,哲学王的理想当是某种思想理念的承传。
  儒家文化对中国的影响是根深蒂固的,哪怕是艺术作品都打上了儒学的深深烙印。本书对《论语》的评述篇幅很长,我相信一位师长所言,每个人都在默默地与他的知识背景进行对话,这种对话是无时不刻无所不在的。
  《论语》在百名排行中,列第十一位。
  本书在评选排行时,地域和文化的覆盖性主要是指四大文明。其中,《阿含经》排名第78,《奥义书》排名第30,《古兰经》排名第二,《圣经》排名第一。
  这个第一的排名,需要让人想一想,在接受与不接受的犹豫之间,还是基本接受的。尽管是强势文化使《圣经》位居榜首,但它对于哲学、艺术、语言、社会、伦理、道德、法律等方方面面都有不可忽视的影响。据《不列颠百科全书》最新版(2002)统计,现在全世界的基督教徒约20亿,全世界有2/3的人如果没有一点基督教的常识,是无法理解上帝伸向由亚当的那根食指,所代表的是给予人类生命之气力。观看《十戒》之类的影片,理解起来也是有困难。
  我们从这几部人类早期的书籍里看见了信仰的力量,但是通过这百名排行,是否可以看见信仰、情感和理性三者之间呈现出来的是一种怎样的排列?
  对于情感,文学作品应该是最好的诉诸方式,但是在思想史的背景下文艺作品的灵光闪现于何处?本书选了25部文艺作品,“比起宗教、道德、意识形态与科学的著作来,文艺作品的影响不是那么强大和持久”。这25部作品,排位第一的是《哈母雷特》,排第26位。在我的理解中,几千年来人类拥有的情感是共同的,文艺作品也最易为人理解接受的,但是文化背景上的差别造成的深层上的共鸣以及作品力度的强弱和读者的不同偏爱,此三项应是更为充分的理由。
  相对于排名第一的《圣经》,排名第100的是《红楼梦》。有趣的是,作者在《红》一节的开篇先澄清了是“为了压轴才做此安排”。我相信,这照顾了很多人的阅读口味。“这是一部容易让中国人沉溺其中难以自拔的小说,外国人却显得无动于衷”。这一句评,一针见血。我很欣赏作者以他的笔法,冷峻而理性的评论,面对这样一部夺人情致的作品,这一点是不容易的。
  联想起几则文坛佳话,俞平伯可以背《红楼》佐酒,室无藏书的张爱玲只随身携带《红楼》,单从字里行间即辨别出版本。未知天下红迷,可有比肩者?

  从一至百,综观整书所列的排名,特点还是明显的,诚如选书原则里叙述的:“一切历史都是思想史。”“一切历史都是当时史。”比如说20世纪,卡逊的《寂静的春天》,这本从环保出发,对人类自身的生存状况提出严重警告的警世之作排名第9,极靠前。麦克卢汉的《理解媒体》排名第20,第21位,是柏拉图的《共和国》。本书所选书目,时间上兼古及今,尤其是17世纪以后各时期都照顾到,笔者做一粗略估计,20世纪的书在这份榜单上占45%。我相信,以时间为座标轴,这是一份站在“今天”这个坐标点上所做的排名,是一部两千五百年间的书籍对今天的人类世界的影响笔录。然而即使这样,面对浩淼书海,作者的选择还是犹豫难舍的,书的附录里另外开列了100本候补书目,可以理解成意犹未尽难以割爱吧。
  历来名家选本,常可拿来两用,一是按图索骥,用作为选书的引导;二是选本本身会透露出选家的趣味高下,乃至才胆学识都能有所展现。所以,相对于何书排名榜首,作者的知识背景、术业专攻,反是我最为关心的。
  从个人读书的喜好和偏爱到对历史的诠释、理解来开列这样一份书单,排行榜的形式本身是次要的,这件事也可能是费力却不很讨巧的,但却挺有意思:从阅读到理解,方方面面涉及的问题非常多,而书籍再多大程度上决定了我们?
  学而时习之,不亦乐乎?这个没有指代的之,代表了什么?想一想,挺有意思。

 

 

2004年7月4日加入