载《中国图书商报·书评周刊》2003年10月24日,第3版

 

翅膀,是不安分的
——读幾米最近的两本书

田  松

 

  读《地下铁》的时候,我觉得幾米是个诗人,读过《幸运儿》和《你们我们他们》,又觉得幾米是个哲人。以前我说罗大佑是一个文人,是一个用歌声来表达思想的文人,他的歌是从心灵走出的;幾米也是一位文人,他表达思想的手段则是漫画。幾米还善于讲故事,他讲的往往不是普通的故事,而是玄机深藏的寓言。
  几乎和幾米所有的故事一样,《幸运儿》同样渗透着浓郁的感伤,并同样在感伤中生出悲壮的、向上的光芒。在这本书里,幾米描写了一个天生的幸运儿,幸运儿没有名字,幾米就叫他董事长。董事长从小就让人羡慕和嫉妒,他样样出色,总是能拥有最好的东西,玩最好的玩具,上最好的学校,娶漂亮的老婆,生优秀的儿子。这还不算,他竟然幸运地长出了一对翅膀。然而,这个一天天长大的翅膀却暴露了幸运儿的缺陷——他有恐高症!对于幾米这个黑色的幽默,我们可以作多种解读。一个位于社会高层的人,竟然恐高!而一个恐高的人,竟然长出了翅膀!而这个翅膀,竟然不服从主人的意志,在主人吃饭、更衣、如厕、洗澡、睡觉、溜狗、开会……无论什么时候,都会振翅欲飞!它的存在没有给它的主人锦上添花,反而要颠覆他惯常的生活。于是,董事长和他的翅膀展开了一场搏斗,用绳索,用铁链,最后他把自己囚禁在笼子里,把董事长所能够活动的所有地方,甚至道路,都用笼子罩了起来。
  然而,翅膀是不肯安分的,它存在的意义就是飞翔。终于,在众人决定为董事长的翅膀做手术的时候,翅膀冲破了牢笼,带着昏迷未醒的主人远走高飞!

  在苍茫的天宇下,狂风吹散着羽毛,在这零乱的羽毛和点点鲜血的画面之上,一对翅膀正带着它的主人,冲进浓密的乌云之中,在钢筋水泥的丛林上高高地飞翔!
翅膀自由了!
  第一次翻到这幅画面的时候,我忽然感到周身的热血在沸腾。在这对奋力张开的翅膀下,它的主人赤身裸体,松松软软地垂着四肢,就像被一只巨大的鹰抓在空中。而在随后的几页里,这个有着恐高症的男人开始飞翔了——在树梢,在浪尖,在云端;在密雨中,在阳光下,在林荫里。他最初的无助的惊恐,最终变成了自在的怡然。你看,他竟然双手抱胸,仿佛在白云清风之上仰泳,他的身后跟随着一群色彩斑斓的鸟儿,有一只翠绿的小鸟,正啄着一颗红色的果子,在他的面前嬉戏!
  当翅膀获得了完全的自由,他的主人也就学会了飞翔。

  翅膀是不肯安分的!如果一个人有了翅膀,即使他自己,也无法压住翅膀的力量,而只能接受翅膀的指引,向上!就如此书的副标题Mr. Wing所暗示的那样,幾米的翅膀仿佛具有自己独立的并且比他的主人更为强大的意志。一个人一旦听到了翅膀的感召,他的飞翔就是必然的。就如那位登山家的名言:因为它在那儿!
  对于现代人来说,人们需要的不是翅膀,而是笼子。幾米的幸运儿是孤独的,没有人与他拥有同样的翅膀,也没有人能够分享他的翅膀。幾米别有心机地设计了几个细节。从头到尾,董事长的家庭都是一个虚幻的代表幸福的符号。他的妻子只出现过一次背影,那是在生了翅膀之后,翅膀总是不停地拍打,搅得她睡不着觉。而他的家人,很快就对翅膀的羽毛发生了过敏反应,不得不远离他。他的一双儿女出现得稍稍多了一点,却是把他当成了幸福的符号,让他扮飞天,让他扮上帝。没有人能够走进他的内心世界。讲述这个幸运儿的人,只是他的司机,所以才叫他董事长。看得出,这个司机对董事长怀有很深的同情和关爱,但是也只能毕恭毕敬地看着他,对他的翅膀说:“要加油啊!”
  一个内心孤独的人,除了飞翔,还能有什么更好的命运呢?在这一点上,作幾米的角色要比做卡夫卡的角色幸运多了!

  行刑时,断头台出了故障,临刑者笑出声来,高声说道:我知道毛病在哪儿!幾米的故事是一个辛酸的现代寓言。一个人一旦拥有了翅膀,就必然高飞,即使他有恐高症。就像一个人一旦产生了爱情,就必然超越常态,把她凡俗的日常生活镀上一层玫瑰色,即使他并不相信爱情。
  他们合作摘取树上的橘子,
  其实橘子还未熟,酸得无法入口。
  但这有什么关系呢?
  爱情的甜蜜
  早让他们完全失去了味觉,
  不管吃什么,全都是甜蜜蜜的!(《你们我们他们》,50页)

  《你们我们他们》没有讲述一个完整的故事,而是一系列关于爱情的特写和残片。单从文图并茂这一点,幾米的爱情特写很容易成为每年流行一次的圣诞贺卡,何况幾米的图画是那么的小资。然而,幾米的文字却常常如一把残忍的小刀,滑开脉脉温情之上的面纱,露出后面的苦涩与无奈。在落英缤纷的纸花碎屑中,新郎抱起了白纱的新娘,而新娘却说:
  在周遭的喧闹与祝福声中,我才赫然惊觉,这一切都是真的。
  一路迷糊犹豫、半推半就的个性,终于让我铸下大错。
  我根本一点儿也不爱他!
  我泪流满面,他却以为我是喜极而泣!(《你们我们他们》,43)

虽然李宗盛早就唱过:“关于爱情的歌,我们已听得太多。”但是仍不断有人出来解说爱情,这实在是因为爱情是说不完的,无论怎样说,都不会嫌多。而只有那些幸运儿,才会生出爱情的翅膀,飞上爱神的天空。


2003年10月15日
北京 稻香园

幾米,幸运儿,辽宁教育出版社,2003年4月
幾米,你们我们他们,辽宁教育出版社,2003年8月

 

2003年12月7日加入