载2003年10月31日《中国图书商报·书评周刊》 

 

姜太公或科学家

刘 兵

 

  我不知道,倘若许靖华不是一位科学家,那怕不是一位那么有名、那么有影响的科学家,还会不会有这部传记。当然,也许,他会把小时候就开始了的对文学的热爱延续下来,成为一名文学家,不过,要是那样的话,即使仍然有他的自传写出,肯定也不会是现在这个样子和现在这些内容。因此,作为他计划中的自传三部曲的头一部的《孤独与追寻》这本书,如果说其最突出的特色,就是他作为科学家这一无可回避的特殊背景。
  然而,在我们通常所见的科学家的传记中,特别是在科学家的自传中,许靖华的这本传记也是独有特色的。`通常,我们很少会看到科学家会以如此巨大的篇幅,至少是计划中如此巨大的篇幅来写自传。因为《孤独与追寻》这本书只写到1964年他的第一个妻子因车祸去世为止,而从那时起,到今天,已经又过了将近40年了。许靖华一生中更重要、更有影响的科学贡献和包括科普在内的更为人所知的工作,却更多地是在这后40年中做出的。想来这后半生里要写的事肯定不少,比照第一部自传的篇幅,真是不知会更加扩张到什么程度。而且,在这自传三部曲的第一部中,居然把叙述的起点一直上溯到传说中的炎帝。因为按照自传中许靖华的说法,天下所有姓许的人都是姜太公次子的后代。将一部自传从姜子牙写起,写到公元1929年传主出生,再继续写自身的经历,这在科学家的自传中恐怕也可以说是绝无仅有的。
  如果不知道传主的背景,这部自传至少在读到将近三分之一篇幅的时候,读者也许很难想到它竟是一部科学家的自传。因为在这部分对早年经历的叙述中,谈的几乎全部都是作者的家世和当时的社会,直到第一部将近结尾时,写到许靖华在中央大学开始上学学习地质时,才开始显露出与作者后来的科学生涯较为相关的迹象。而到了第二部,写到他在美国读书的经历时,一位当时的留学生在美国学习科学的经历就非常吸引人了。只是,包括后面讲他毕业后在石油公司任职从事研究的经历的部分在内,穿插在叙述中(甚至不仅仅是穿插)关于爱情和其他家庭生活的内容又占了绝大部分的比例。在这种回顾中,一位作为普通人的科学家的形象就颇为丰满了。从中读者看到的绝不是经常被漫画式地歪曲成呆头呆脑的科学家,而是一个有着与常人同样的情感、同样的孤独和自卑的成长中的科学家的形象。在这种成长的过程中,他甚至多次试图自杀,而且在美国特殊的社会环境中作为边缘人,在学业与事业上,在交友与婚姻上,有着失败与成功,失意与得意。大约从这部分开始,这本自传的故事性更强了,自然也就更好看了一些。在阅读这部分时,读者又似乎可以在那种平凡琐碎又有几分曲折的情节演进中忘记作者的科学家身份的特殊性了。
  一本科学家的自传能写到这种份上,其写作者的文学修养显然起了至关重要的作用。这也是许靖华这位地质学家与大多数其他科学家相比有所不同的地方。在自传中,作者也多次谈到了他对文学的热爱。在自传中,作者曾提到他一生都在扮演着“桥梁”的角色,当然主要是指在生活和工作中善于把不同的人和不同类型的工作沟通连接起来。实际上,扩大一些讲,桥梁的隐喻是非常重要的,因为它并不仅仅体现在生活和工作中。在许靖华这样一位科学家上存在的这种良好的人文修养,也是他与众不同的特殊点,这部自传的写作本身,何尝不是象征着将科学与人文和谐贯通的桥梁呢?
  对于许靖华本人来说,写作这部自传也许是他对自己一生的一种总结,而对于专业的研究者,也许它可以成为一种典型的素材,正像作者在解释他对父亲的描述时所说的:“因为那些是不可省略的部分,是我的渊源所在。少了它们,别人就不可能真正了解我,而我自己也不能真正看清自己。”但是,对于普通读者而言,这部传记又意义何在呢?这就又回到开头的话题。因为即使有了上述分析的作为一部传记的种种优点,但如果没有作者作为一位知名科学家的背景,这部传记充其量也只不过是众多传记中较为可读的一种而已。而且,如果写作得当的话,几乎绝大多数人的生活都展示出某种可读性。而一旦加上了作者的著名科学家身份这一背景,那么无论在一般传记还是在科学家传记中,这部传记也才都有了特殊的吸引人之处。再有,作为一名科学家,或者具体说是地质学家,许靖华一生的成就是重大的,这可以从他在科学界获得的诸多有地位的任职和荣誉中得到证明。例如,他曾获得作为全世界地质学界的最高荣誉并且“相当于地质学界的诺贝尔奖”的乌拉斯坦勋章等等。但他另外与众不同的特色,却与他在学术界引起的争议有关,而他成功的“科普写作”,即《古海荒漠》和《大灭绝》这两本书,也因其流行而使他成为一位吸引公众眼球的科学家。特别是在后一本关于恐龙灭绝探讨书中,他因为提出独特的学说,并不同意进化论的观点,而引起了一些人的非议,甚至被有些人“定性”为伪科学。当其部分文字被选入中学语言读物时,还曾引起一场风波。其实,学术界对不同的观点有争议本是正常的事情,科学也正是在争论中不断地前进和发展。而那些因为他的学说与正统理论不同就轻易地将其贴上伪科学标签的作法显然是有问题的。从其经历和身份来看,许靖华显然属于标准的科学家,而且是成就不凡的科学家,那么,以这种身份来讨论学术问题,不正是科学共同体中的正常活动吗?
  可惜的是,与这些更使许靖华引人注目的争议相关的内容并不在他的自传的第一部中,因此,如果要想看到他自己究竟是如何评说他的那些观点和因那些观点而带来的争议,我们就只好耐心等待他的后两部自传的问世了。也许还得等上很长一段时间,目前似乎还没听说他动笔写后两部自传的消息。作为姜太公的后代,他也许真能继承祖上的本领,就让那些现在和未来的读者们愿者上钩吧。


许靖华著,唐清蓉译,《孤独与追寻:我的青年时代》,三联书店2003年9月出版,定价:23元。

 

2003年11月16日加入