载《中国科技画报》2003年11期

 

感受自然的节律

田 松

 

  俗话说,一场秋雨一场寒。几场雨下来,北京已进入了深秋,正是西山红叶层林尽染的时节。校园里,缤纷的落叶在秋风中如蝴蝶般盘旋,这是唯美摄影家喜爱的场景,也是小资贺卡上的常见画面。
  春去春来,花落花开,大自然有自己的节律。这是地球的各种周期运动的结果。也正是由于这种日夜交替、寒来暑往的周期性振荡,才产生了地球上多姿多彩的大千世界。七九河开,八九雁来,自然界的万事万物都响应着这个节律,就像舞者踏着节拍。人类同样是自然节律的一个结果,日出而作,日落而息,春天播种,秋天收获,顺应着自然的节律。中国传统的养生之道认为,冬天万物蛰伏,人的活动要相对减弱;春天万物生发,人的活动也当随之加强。天人合一。
  然而,现代人已经远离了自然本身的节律。作为室内工作者,我们的工作和生活与自然节律可以毫不相关。电灯这种人工光源改变了日与夜的差别,已经有很多人习惯于昼伏夜出。空调和暖气改变了人们对于寒冬与酷暑的感受。在摩天大楼和高级公寓之间穿梭的白领们,可以一年四季穿着差不多的衣服,出门就上车,下车就进屋,室外的真实温度和风霜雪雨常常只是一个数字,少有切实的感受。小时候在作文里常说:秋天是收获的季节。这句话现在只有文学上的含意。对于使用了大棚的农民来说,一年四季都是收获的季节。
  自从使用了火,人和动物的演化道路就分道扬镳了。动物只能改变自身来适应环境,而人类则制造一个个小环境以适应自身。着衣、筑巢、建造城市,人类一天天地远离动物,反过来,人也在丧失着作为动物的本能。人类的嗅觉、触觉,人类的运动能力,敏捷程度,都已大幅度地衰退。很多人没有时间,没有精力自己运动,于是接受被动的运动——按摩。运动不再是一件快乐的事情,只是为了维持自己这架生物机器不得不做的事情。我们失去了运动快感,很少能享受到动物们追逐嬉戏奔跑跳跃的快乐了!
  我们正处在一个日新月异的时代。罗大佑唱道:“眼看着高楼盖得越来越高,我们的人情味却越来越薄;朋友之间越来越有礼貌,只因为大家见面越来越少。”每天都有新的高楼建立起来,每天都有旧的遗存毁灭消失。我们匆匆忙忙的,到底要做什么?

  自古希腊时起,科学就有两大传统。数理传统的科学能够直接产生新的技术,可以给人类带来可见的眼前的好处,现在是科学的主流,也常常是我们心目中默认的科学。而意在观察自然描述自然的博物学传统的科学,则逐渐远离了我们的视野。与此同时,自然本身也从我们身边退隐。有多少人能说出自己所生活的小区中生长的各种植物的名字?我们不再关心自然,留意自然,也常常感受不到她的节律。
  很多年没有看到日出了!即使连夜赶稿子的时候也没有认真观察过它。天色由繁星满天的漆黑,转为黎明前的黛青,而后,东方渐亮,晨光微熹,群星隐去,只剩下最亮的几颗在天空闪烁,这个过程是美妙的,而我现在只是回忆。回想起来,即使日落,我也很久没有认真地观察过了!
  不久前在京郊的松山开会,夜里,大家出来仰望康德所敬畏的星空,星光硕大,是城里见不到的。走出人群攘攘的城市,会迫使我们逼近自然。但是,自然不只在郊外,也在我们身边,更在我们心中。让我们停下匆忙的脚步,呼吸一下秋天的早晨清冽微寒的空气,体验一下秋风拂过掌背时微微立起的汗毛,观察一下清晨的窗帘上闪烁的阳光,抚摸一下秋日里里斑驳的落叶,回味一下梦里策马奔驰过的草原。那一刻,自然虽然还远,但是她铭刻在我们血液之中的节律已被唤醒。


 

 

2003年11月16日加入