准风月谈(1)
载2003.10.17.《中国图书商报》

 

雇佣兵之替天行道:7和11

江晓原

 

  英语中表达一群人物时,似乎词汇比较贫乏,只是简单地写一个数字就算完事,比如这两部电影:The Magnificent Seven和Ocean’s Eleven,如果“硬译”起来,只能是“响当当的七个”和“欧逊的十一人”,看了莫名其妙。中文当然不能这样简陋,必然要根据影片内容添加意义,译成《英雄七侠》、《欧逊十一大盗》之类才行(影碟上的译法有《七侠荡寇志》和《十一罗汉》)。

   当《英雄七侠》一开头,那首被万宝路用作香烟广告的雄壮主题曲奏响时,你就知道这必然是一部西部片。但其实它只是借当年美国西部这个场景,展现的却是另外两个主题:一是西方世界源远流长的“雇佣兵”,二是几乎全世界都古已有之的“替天行道”。
  一个美、墨边境上的墨西哥村庄,苦于当地一股土匪的抢劫侵扰,遂出钱到美国境内雇了七个枪手来保卫村庄。这七个枪手实际上就组成了一支小型的雇佣军。在经历了斗智斗勇、背叛出卖、战地爱情等等情节之后,众枪手以牺牲四人的代价,将那股数十人的土匪全部歼灭,村民从此可以过上和平幸福的生活。那个最年轻的枪手被村里多情的墨西哥姑娘迷住,决定留下来定居;枪手首领和一个伙伴怅然离去,继续他们的游侠生涯。
    雇佣兵在西方是一个很容易被接受的概念,这一点上和我们中国人的传统观念颇为不同。在商品社会中,有钱就可以雇别人做许多事情——甚至包括出生入死保家卫国。古希腊时代就有雇佣兵;罗马帝国后期,雇佣兵的地位越来越重要;在文艺复兴时代,有的雇佣兵队长甚至取得了政权,著名的如米兰的斯福尔查家族。晚清太平天国战争中的“洋枪队”、“常胜军”,实际上也是雇佣兵。当代的一些小型军事行动,常有让雇佣兵承担的,许多美国电影都讲述这种故事。美国军队在战争中的一些后勤供应、技术支持等工作,现在越来越多地承包给一些商业公司,这也是和雇佣兵的观念一脉相承的。
  雇佣兵是要讲钱的,没有足够的报酬,谁肯替你卖命?但在《英雄七侠》中,村民们能出得起的价钱,对这些成名的枪手来说是微不足道的,枪手们为何还肯流血牺牲?正如影片最后,垂死的土匪首领问道:“你们这样的人,为了这样一个村庄,竟肯如此?”那是因为一者众枪手以侠客自居,看不惯土匪欺压平民,决定替天行道;二者他们被首领的人格魅力所吸引,愿意和他一起大干一场。

  到了《欧逊十一大盗》那里,场景换成了20世纪末的赌城拉斯维加斯,但是“雇佣兵”和“替天行道”这两个主题,仍然隐藏在背后。
  欧逊与赌场大亨有夙怨。眼下他虽身为犯人,可是假释期间依旧“壮心不已”,竟谋划在一场火爆拳击赛举行时抢劫三大赌场的金库——预计这一天金库中将有现金1.5亿美元。赌场金库戒备森严,机关密布,要想抢劫谈何容易?为此欧逊精心策划,召集了一伙盗窃高手、爆破专家、网络黑客之类的人物,个个身怀绝技(其中包括一个中国的武术高手,他在影片中讲过几句标准的普通话),组成了11人的团队。这实际也就是他的一支小型雇佣军。顺便说起,还有一部片名、故事都相同的电影,只是其中的11人都是退伍旧军人——而在美国电影中退伍军人参加雇佣军是常见的情节。至于欧逊的雇佣军所能期望的报酬,则是“风险投资型”的——抢劫成功,大家分享这1.5亿美元;抢劫失败,自然不是死伤就是入狱。
  由于策划精密,准备充分,并且运用了大量高科技手段:诸如特殊炸弹使赌场地区停电30秒、转移了赌场的报警电话(接听赌场大亨911报警电话的实际上是欧逊的人)、控制了赌场的摄像监视系统(赌场监控室屏幕上见到的其实是假的场景)等等,所以尽管过程非常惊险,结果却是抢劫圆满成功。赌场大亨虽然心里知道是欧逊干的,但是苦于没有任何证据,只能眼看着欧逊等人凯旋而去。大亨在黑道上“跌霸”(威望受损)不说,连被大亨夺来的美丽女友也回到欧逊身边去了。
  如此带着同情、欣赏的态度,去描绘一次犯罪行动的实施过程,并且让这次犯罪行动圆满成功,难道就不怕来自道德方面的社会谴责吗?不用担心,影片认为赌场大亨的钱都是不义之财,欧逊十一大盗抢劫这些钱,是在“替天行道”。
  对于这种“替天行道”,在中国人的传统观念中是非常熟悉的,也是乐意接受的。《水浒》中梁山好汉们的政治口号,就是“替天行道”,在这个口号下,他们上演了一幕又一幕打劫官府和豪门的惊险故事。比如著名的“吴用智取生辰纲”故事,所劫的财物,就是梁中书向奸臣蔡京所献的礼物,这当然是搜刮民脂民膏聚敛起来的不义之财,因此八位好汉打劫这注财物,就是“替天行道”。尽管从法制的角度来说,这当然是违法行为,但他们理直气壮,不会有任何道德上的歉疚,而且这件大案还将成为江湖传颂的义举。
  有趣的是,《欧逊十一大盗》活脱就是“吴用智取生辰纲”的当代美国版,两者的故事几乎完全同构:都是有地位的坏人聚敛了不义之财,江湖好汉决定“替天行道”去打劫;打劫首领都先花了不少气力寻找合适的合伙人(欧逊纠集各道高手,吴用也“说三阮撞筹”);打劫者事先都作了极为周密的谋划准备;打劫都是智取;最后打劫都圆满成功。两者是如此相似,以至于我想,如果让Steven Soderbergh和Ted Griffin

(《欧逊十一大盗》的导演和编剧)来拍“吴用智取生辰纲”,他们大约会给影片取名Wuyong’s Eight的吧。

 

2003年10月17日加入