原载2003年9月17日《文汇报》

 

终结者挑战因果律
——《未来战士》之物理学

江晓原

 

  早在1895年,H. G. Wells就出版了科幻小说《时间机器》(The Time Machine),想象利用“时间机器”在未来世界(公元802701年!)的历险。值得注意的是,这一年正是爱因斯坦考大学名落孙山的那年(他不得不去读了一年当时的“高考复习班”,第二年才上了大学),相对论还要等待10年才能问世。而正是相对论,使得“时间机器”从纯粹的幻想变成了有一点理论依据的事情。
  相对论表明,一个人如果高速运动着,时间对他来说就会变慢;如果他的运动速度趋近于光速,时间对他来说就会趋近于停滞——以光速运行就可以永生。那么再进一步,如果运动的速度超过光速(尽管相对论假定这是不可能的),会发生什么情况?推理表明,时间就会倒转,人就能够回到过去——这就有点象Wells的时间机器了。当然这只是从理论上来说是如此,因为事实上人类至今所能做到的最快的旅行,其速度也是远远小于光速的,更别说超光速旅行了。
但是,未能实践并不等于不能推理和想象,“想象的翅膀可以飞到无穷远处”。
  如果人能够回到过去,就会对我们的常识构成挑战,就会在理论上产生一个严重问题。这个问题可以有多种表述方法,但据我所见,将这一问题展示得最为生动者,当数电影《未来战士》系列。

  影片原名Terminator(《终结者》),《未来战士》是根据电影内容另起的中文片名,因为比较响亮,估计会被沿用下去(就象Matrix之被译为《黑客帝国》那样)。故事的基本架构照例在第一集就奠定了:
公元1984年,一个未来世界(公元2029年)的机器人杀手T-800来到洛杉矶地区,以宁可错杀三千绝不放过一个的残酷无情,疯狂追杀一个青年女子莎拉·康纳(Sarah Connor)。为何这个涉世未深、生活也不很如意的平庸女孩如此重要?电影中交代的逻辑是这样的:
  在公元1997年8月29日,地球将经历一场核灾难,30亿人死亡(没有搞错,现在已经是2003年了,很高兴没有发生这样的灾难),此后电脑“天网”统治了地球,人类开始了艰难的抵抗。后来人类抵抗组织中出现了一个叫约翰的天才青年,成为首领,而他的母亲就是莎拉·康纳。“天网”认为,如果将约翰的母亲在成为母亲之前杀掉,约翰就不会诞生,人类抵抗组织就不会有这样一个首领,抵抗就容易被摧毁。所以决定派杀手机器人T-800回到过去,要他斩草除根消除后患。
  与此同时,约翰闻讯也派出了一个战士回到过去,他的任务是保护莎拉·康纳。这个战士不得不以血肉之躯,与施瓦辛格扮演的杀手T-800一次次殊死搏斗。在这场艰苦斗争中,他终于使莎拉·康纳相信了上述未来世界的故事,认识到了自己将要成为未来救世主的母亲。更奇妙的是,他和莎拉·康纳的生死交情发展成了爱情,他成了约翰的父亲!
  《未来战士》II(Terminator 2: Judgment Day)的故事时间,到了“审判日”——公元1997年8月29日——之前不久。“天网”再次派出更先进的机器人杀手T-1000回到过去,企图杀害已经是少年的约翰。此时约翰有点象个不良少年:和养父母关系恶劣,还不时利用自己的电脑天分搞些违法的小勾当。约翰的母亲莎拉·康纳则长年被关在疯人院,没有任何人相信她关于“审判日”的警告。有趣的是,施瓦辛格扮演的杀手T-800,此次却成了人类抵抗组织的成员,他受约翰派遣,再次回到过去,这次是去保护少年约翰。
  作为“智能液态金属人”的杀手T-1000、莎拉·康纳逃出疯人院、施瓦辛格的打斗等等,都是《未来战士》II的看点,但更有科学文化意义的情节,是约翰母子和T-800找到了“天网”的研发者,得知正是“天网”发动了“审判日”的核灾难,他们最终说服了研发者,一起摧毁了有关“天网”的一切资料,炸毁了电脑公司,阻止了人类世界未来的浩劫。

  本来在我们的常识中,因果律是天经地义的——任何事情有因才会有果,原因只能发生在前,结果必然产生于后。但是一旦人可以回到过去,因果律就要受到严峻挑战。
  比如,约翰可以派遣自己的属下回到过去,这位属下还成了他的父亲,这岂不是说,约翰的出生是约翰自己后来安排的?
  又如,《未来战士》II中的T-800是人类抵抗组织派遣回来的,可是他既然已经能够摧毁“天网”于未成之际,避免了“审判日”的到来,未来就不会有什么“天网”的统治和人类的抵抗组织,约翰也将和他母亲过着和平幸福的生活(DVD影碟中确实有一个这样结尾的版本),那么还有谁会将T-800派遣回来呢?
  更荒谬的,杀手T-1000是“天网”在公元2029年派回来的,可是“天网”既然已经在研发成功的前夕被彻底摧毁,后来又怎么会有“天网”存在?它又怎能派遣杀手呢?
  这样的事情,在物理学上被称为“佯谬”,上面这个问题,物理学家早就讨论过,他们的表述方法之一是“外祖母佯谬”:如果你回到过去,遇见了年轻时的外祖母,你和她一起登山,不慎导致她失足身亡,那么你的母亲将无法诞生,那么又怎么会有你的存在呢?这个表述,和《未来战士》系列电影所展示的故事相比,就乏味多了。只不过人们在欣赏电影时,往往被电影特技、施瓦辛格、英雄救美等等弄得眼花缭乱,就容易忽略故事情节背后所蕴含着的科学文化背景。

  “回到过去”和“时空跨越”,如今已经成为科幻电影中最重要的灵感源泉之一。比如《第五元素》(The Fifth Element)、《星门》(Stargate)、《12猴子》(12 Monkeys)等等,都是如此(至于那种简单利用“时间机器”一会儿跑到未来,一会儿回到过去的影片,就比较初级了——影片《时间机器》就是如此)。在《12猴子》中,回到过去的主人公最终死于警察的乱枪之下,未能制止人类未来的那场惊天浩劫。这个悲剧的结果虽不能伸张正义,却维护了因果律,避免了《未来战士》中光明结局所带来的佯谬。
  本来从逻辑上说,《未来战士》II已经将整个故事“终结”了,再往下续,多半是画蛇添足了。然而前两集的巨大成功,使得人们对第三集的期待难以抑制。所以尽管原来的导演和女主角都不愿意再干了(据说女主角因剧本“毫无灵魂”而拒绝出演),《未来战士》III(Terminator 3: Rise of the Machines)还是隆重登场了。好在依旧有施瓦辛格,他依旧扮演T-800。只想看打斗热闹的人,正在那里担心“阿诺老矣,尚能打否”——毕竟,看电影不是上物理课,也不是科学研究,好看才是最要紧的。