一本科学家的速写集

钮卫星

 

  据说有史以来存在过的科学家有90%至今还活着。可能正是这个统计比例保证了《纽约时报》“科学时代”专版的“科学家在工作”专栏的资源不会枯竭,让该专栏的科学记者们每星期都可以从容地推出一位活着的科学家,向读者介绍这些聪明人在做什么,他们的脑袋里在想什么。如果谁有做剪报这种古老的好习惯,那么把这些专栏文章――尤其是其中介绍大腕级科学家的文章收集起来装订成册,就是一本很好的当代著名科学家传记集了。
  可惜我的创意已成“事后诸葛”,一本《纽约时报50位科学家》(以下略作《50位》)已经出版。这本书精选了从1993年到2000年间《纽约时报》“科学时代”专版“科学家在工作”专栏中的文章共49篇,每篇介绍一位科学家(中译本书名中的50之数似乎稍稍含有水分)。英文原版于2000年7月由麦格劳-希尔(McGraw-Hill)公司出版,中译本于2003年3月由海南出版社出版。
  这些被精选出来的科学家中有搞清楚了太阳如何发光的汉斯·贝蒂、提出DNA双螺旋结构的詹姆斯·沃生、统一了电磁作用和弱相互作用的斯蒂文·温伯格、提出黑洞蒸发理论的斯蒂芬·霍金、证明了费玛大定理的安德鲁·威尔斯等等,这些各个领域内的顶尖科学家有的是诺贝尔奖获得者,有的是脑子里充满奇思异想的科学怪才,他们的总数只占现在世界人口总数的一亿分之一。凭他们作出的贡献,他们中的大部分绝对有资格多消耗那么一点点森林资源来让他们都单独拥有一本象现在这本书一样厚的传记来描述他们的事迹,而如今却要几十个人挤在一本书里,每人只占七、八页的篇幅,是不是会有读者为他们觉得委屈呢?
  我倒觉得不忙先为他们委屈,因为肯定不乏有人来为这些顶尖科学家作传的,而如今这样一本书却也有它存在的价值。如果把一本科学家传记比作一幅精描细绘的科学家肖像画,那么《50位》则是一本科学家速写集――事实上《50位》提供了几乎每一位科学家的照片,可以让读者知道这些科学家们长什么样。线条简洁的人物速写往往省略了一些细节,但保留了人物的主要特征,能让读者在很短的时间里很快地认识和了解一位科学家。对大部分人来说,他们可能不愿意花几天时间去阅读一本大部头来了解一位科学家在想什么、做什么。但如果只需花几分钟时间就可以达到大致同样的目的,而且作为纳税人,他们还可以知道他们的钱是如何被花在哪些有意义的事情上的――这显然有利于科学家与普通公众之间的沟通,我想很多人可能就会改变主意。
  我对《50位》中介绍的49位科学家都分别属于什么专业领域产生了兴趣,按照数理化天地生,稍稍做了一个粗略的统计后,发现有8位物理学家,2位数学家,2位技术科学专家,1位化学家,余下的36位属于分子生物、生化、生理、古生物、动物行为、心理、医学、生态环境等方面的科学家――恕我分类比较粗放,把它们都归为生字头的科学。这个统计数字毫无疑问地表明生物学及相关科学是当今显学,除了少数人在传统的物理、数学领域内攻坚之外,大部分人都趋向了更容易出成果的生物学及相关领域。从研究方法和研究对象来看,也从以基本粒子和宇宙为对象的理论物理学一直延伸到了科学与非科学模糊的分界处。
《50位》的撰稿人都是《纽约时报》的科学名记,他们中有Gina Kolata、William Broad、Malcolm Browne、John Noble Wilford和Natalie Angier等, 这些记者同时还是相当多产的优秀科学书籍作者。如Gina Kolata著有《克隆:走向多利之路和通往未来之径》(Clone: The Road to Dolly and the Path Ahead)、William Broad著有《细菌:生物武器和美国的秘密战争》(Germs: Biological Weapons and America's Secret War)、John Noble Wilford著有《宇宙快件:〈纽约时报〉的天文学和宇宙学报告》(Cosmic Dispatches: The New York Times Reports on Astronomy and Cosmology)、Natalie Angier著有《兽性之美》(The Beauty of the Beastly)等等。我想他们都可以被称作是名副其实的科学传播人吧。
  因为《50位》所选的文章原先都是报纸的专栏文章,所以介绍的内容极富时效性,尤其注重对前沿领域最新成果的介绍。譬如安德鲁·威尔斯是在1993年6月23日公布对费玛大定理的证明的,该书收录的介绍文章便是1993年6月的,看来Gina Kolata是以写新闻搞的速度来撰写这篇介绍威尔斯如何征服这个350年大难题的深度报道的。当然有些文章也不一定偏重于传主取得的主要成就,如汉斯·贝蒂是原子核物理学建立者和原子弹建造者们中硕果仅存的大师,《50位》则主要介绍了他的反核、禁核努力;斯蒂文·温伯格作为统一电磁相互作用和弱电相互作用的理论物理学家,《50位》则突出介绍了他作为物理学家而具有的诗人和艺术家气质,和他对某些后现代主义理论和科学哲学理论的反驳。
  最后,《50位》可能是要走通俗的路子,全书除了目录就是正文,无序无跋,没有译者前言或译后记,书末倒有6页小字号排印的海南出版社邮购书目。其实该书英文原版有Cornelia Dean撰写的导言,可惜中文版把它删了;该书英文原版联合署名的作者中原本还有古尔德(Stephen Jay Gould),但从中文版中看不出这位著名的生物学家在该书中作出了什么贡献。另外,译文中也略有瑕疵,譬如封底的介绍文字中说道威尔斯“最终推翻了费马的著名之‘最后定理’”,我想这里应该是“证明了”,而不是“推翻了”;书中第485页Mount Everest是珠穆朗玛峰,而译作“埃弗勒斯山”,所指不明,似乎不妥。


《纽约时报50位科学家》,[美]劳拉·常(Laura Chang)编,赵伯炜、于明、冯速等译,海南出版社,2003年3月。

 

2003年9月18日加入