人类探索火星的前世今生

董煜宇

 

  很久以前,人类的目光就关注到火星这颗红色的星球,发现它在天空中漫游时而明亮、时而昏暗并具有逆行的特性。也就是说以固定的背景星为坐标看火星,由西向东翱翔,偶尔会发生由东向西逆行的现象。也许是人们对逆行这个从快速地球看慢速火星的必然的视觉现象无法理解,也许是火星血红的颜色让人联想起了战争、暴乱、破坏和死亡,3000年前,巴比伦以黑死病神纳加(Nergal)为火星命名,在人类的占星术中为火星定了位;波斯和埃及以他们 的 战 神 为 火 星 起 了名;古瑞典人叫它Tiu,也为战神,是英文星期二(Tuesday)的来源;希腊人则用战神阿雷士(Ares)为火星命名,罗马人继承了这个说法使用了相应的罗马字母Mars,而沿用至今。在古代中国人们称之为荧惑,对它的恐惧表现得更为突出。尤其“荧惑守心”这一现象更是被人们视为大凶之兆,和丧、乱、贼、兵紧密相连。
  《我们是火星人》一书是从阐释古代东西方对火星天象的认识展开序幕的,作者李杰信博士,在世界著名的太空科研机构美国航空航天局工作20余年,亲身体验过火星探测的狂热气氛,有感于许多报道火星的资料多因特殊事件而发,虽然立论精辟却勾画不出人类对火星完整的“情”,就萌发了要“写一本在高层次概念上比较完整的火星的书”的念头。
  序幕展开以后,接着作者把东西方认识探索火星的方式作了对比。尽管在古代东西方都把火星和占星联系在一起,然而在对待火星逆行这种特殊的天象的认识态度则不尽相同。古代中国,统治者利用荧惑守心这种特殊天象搞了许多次政治阴谋;而在古代西方,却走了另外一条认识探索火星的道路。为了解释火星的逆行,人们在托勒密行星轨道系统上加上大小不一的独立小周转圆,到哥白尼时代这种小周转圆的数目已多达50个,哥白尼的日心理论的创立正是为了简化托勒密复杂的体系更好地解释包括火星在内的行星运动不规则现象,第谷在哥白尼的基础上对行星进行了更为精确的观测,并收集了不少关于火星的数据,他的学生开普勒在此基础上计算出了火星轨道呈椭圆型并以此证明了太阳确实为宇宙的中心,开创了人类现代天文物理的新纪元。在作者看来正是东西方对待这种异常天象的不同态度导致了东西方天文学走向了不同的发展道路。
  与古代相比, 人类认识探索火星的阔步前行还是在望远镜发明以后的事,作者凭借深厚科研学术功底和科普写作能力叙述了从伽利略、惠更斯、卡西尼、赫歇尔兄妹、夏伯雷利、洛韦尔等人用望远镜观测火星到宇宙飞船飞越、进入轨道、登陆等一系列探测活动,书中提供的有关火星的资料信息准确、内容新颖、图文并茂,对有关科学原理的阐释深入浅出、通俗易懂。除了介绍人类探索火星的科学历程中的主线故事以外,还有许多科学与社会的副线故事附加在里面。这样编织起来的人类探索火星的故事,就有一种丰厚的质地,读起来韵味十足。比如深信火星上存在运河的洛韦尔自建天文台,经过23年的观测画出了500多条所谓的火星运河,他的火星运河之恋确实误导了民众,1938年哥伦比亚广播系统播出作家威尔斯的科幻小说《星际大战》,新泽西的老百姓信以为真,以为是火星人入侵地球,纷纷向郊区疏散,教堂也挤满了向上帝祷告的信徒,国民防卫队总动员,着实折腾了一番。尽管当时的天文学家对洛韦尔的工作很不以为然,但是就是这个自称幻想家的怪人预测了冥王星的存在及应出现的位置,他去逝后14年,在同一天文台工作的汤博终于发现了冥王星!
  当然,作为一本介绍人类探索火星历史的科普著作,作者更多的笔墨还是放在与火星相关的各种科学知识上,如对火星逆行现象、火星的公转、自转特征、宇宙飞船飞越火星的基本原理、20世纪六十年代以来从水手四号飞越火星到2002年5月28日“火星旅游者号”在火星地表下发现大量水冰――人类历次探索火星活的来龙去脉、成败得失、科学家根据探测资料所取得的最新科研成果等都做了清楚明晰的解释。其中既包括作者从科技管理角度对火星进行科学探测活动的理性审视,也包括作者对近来颇受公众注目的关于火星上是否存在水源的问题、火星的生命迹象问题完整而详细的阐释。作者结合最新的探测成果大胆推测:火星生命在火星形成之后,乘坐频繁出发的陨石列车、抵达地球播种生命。
  总之,通过阅读《我们是火星人》一书,读者不仅可以重温人类火星寻梦的漫漫旅程,也了解从古到今科技发展的坎坷历程。不仅能获得关于火星的各种知识,也可以感受人类寻找地外生命的浪漫激情。作者在后记中期盼:美国航空航天局能尽快走出以前火星探测失败的阴影,在2003年再以完整的梯队,全力出击。如今他期盼的火星探测行动已经付诸实施:美国东部时间2003年7日23时18分,机遇”号火星车发射上天,开始踏上去火星找寻水和生命存在遗迹的漫漫旅途,它与6月10日发射的“勇气”号火星车,预定于明年1月在火星分别着陆。尽管一些人认为这种探索具有很强的太空竞赛的味道,但毫无疑问这种探索也承载着人类在茫茫宇宙中探索生命、寻找朋友的梦想和希望。

《我们是火星人》,【美】李杰信著,科学普及出版社,2003,定价:22元

 

2003年9月1日加入